【野上野下】/多話的貓

多話的貓。圖/包子逸提供

提到池上,閣下或許會想起金城武的臉或聽古典音樂長大的米。熱中支持地方產業的人或許曾在當地買過千錘百煉的大菜刀,也許還吃過現煮現撈的豆皮,但是每次提起池上,我總要想起一間小書店裡的好貓。看起來冷若冰霜,但內心熱情如火的招財貓一隻。

池上書局內部陳設具體如何我倒是忘了,然而我記得,幾年前走進書店,有隻貓像好天氣裡山谷晨間受陽光直射的白雲,悠悠騰起,在我腳跟處飄蕩,隨我四處走動,但是她拒絕沉默,發出非常誇張的吆喝聲。

她吆喝了大概五六分鐘,嘴巴也不幹,在我腳邊擦來膩去,像在推銷狗皮膏藥。我一開始沒有蹲下來摸她,因爲現在貓奴界特別嚴格,經常喝斥亂摸貓咪的陌生訪客,認爲人類品格低賤老愛侵犯貓族的貓格與隱私權(貓王是給賤民摸的嗎?),但是這隻貓嗓門很大,一直吆喝客人儘量摸、快點摸,人類一蹲下來她便欣喜若狂,大聲讚美:你懂我!若伸出手摸摸她,她便迫不及待擺出紆尊降貴的翻肚姿,四仰八叉迎接你的手掌,並且不停滾動,表示這裡和那裡統統都可以摸喔!接受按摩的時候,手腳像章魚一樣蜷曲,表示她的極樂。

她是臺東池上書局裡的miumiu,照片裡的她已經享受完整套的陌生人三節馬殺雞,勉強坐起來疏懶地在門口東張西望,觀察小鎮上的動靜,最主要是在觀察有沒有哪個好心人可以走進店裡,替自己再馬個三節。