【野上野下】包子逸／乾淨而陽光的夢

乾淨而陽光的夢。圖／包子逸

荒煙蔓草的兒時印象中，無論是爸爸老車或計程車的後車廂裡都會擺一支雞毛撢子，看似轎車的重要配件，儘管我從不記得有誰拿起這根毛茸茸的棒子拂拭車身內外。

備而不用，莫非──這根毛刷是車主面對交通糾紛的時候，踩着煞氣外八字的步伐到後車廂拿出來防身的道具？不過，雞毛撢子如果太蓬鬆太可愛的話，似乎氣勢將弱上一截，想到這裡，我便提不起勁探問車主雞毛撢子的真實功用。

比起低調齧食野柳女王頭的海風，灰塵更希望留下時間風塵僕僕的足跡。好久沒有把玩的擺飾、許久沒有擡頭注意的燈罩，經常不經意蒙上一層讓人抱歉的薄灰。

對了，老家三合院中央的佛堂也是有把拂塵的撢子，以往阿嬤總是晨昏上香，其中一個步驟是拿起撢子拂拭供桌，雖然我覺得那桌面再清潔不過。阿嬤後來老了，銅製的燭臺先是黯淡了下來，不再油亮金黃，撢子已經躺在抽屜，很久沒有功用。

許久以前拜會過臺灣南方一間雞毛撢子工廠，雞毛撢子工廠的鎮廠之狗長得像尤達大師，嚴格說是像快睡着的尤達大師，一直瞇着眼打盹，我不太確定是日照太強，還是大師正幻想自己在焦糖色雞毛宇宙裡騰雲駕霧。

廠裡雞毛撢子分門別類插在裝設滾輪的移動架上，烈日灼身的時候，主人便把一團一團祥雲般的雞毛撢子推出院子曬太陽。遊走其間是此療愈，感覺像身心靈都被自動洗車場滾動的巨大毛刷來回清理過，忍不住就買了兩支。

兩支雞毛撢子後來放在家裡都生了灰塵。