【野上野下】包子逸／你有新的信件

你有新的信件。圖／包子逸提供

老城裡一面牆上的信箱讓我駐足良久。它們看起來像極俄羅斯情報局發明的填字遊戲，測試郵差的特務資質──門牌號碼大部分已經毀滅到無法意會，三戶人家甚至放棄了信箱門，信來了也好，不見了也罷；只有104號住戶扮演着（對郵差而言）苦海明燈的角色。

住在擁擠的永和時，我那西曬的房間窗戶俯瞰一大片老式連棟公寓，貫穿其間的小巷峽谷般自帶擴音效果，市井之聲總是過分清晰地傳到我房裡，比如白日郵差按電鈴的吱吱響──我甚至知道後巷某住戶的名字和我很像，因爲他經常收到掛號信，而郵差總是在樓下大叫「X─X─X！掛號喔！」晚間後巷傳來的聲音更居家了，比如金屬感有棱有角的炒菜聲、奶娃細柔的啼哭，或者夫妻吵架，丈夫的怒罵低沉，傳得更遠，像天邊滾滾的雷響。

之後我搬到一棟更老的公寓，不像那些堅壁清野的新大樓那麼講究隱私，更沒有人代收信件，整棟住戶的信箱暴露在大門一側。

搬進去之前，我仔細將自家信箱經年累月的斑駁污漬刮除，並且在信箱口邊緣貼了一行字：「謝絕廣告傳單」，不過仍擋不住許多垃圾郵件侵門踏戶的決心。也有住戶總是不清信箱，任憑信箱口艱難地哽着密密麻麻的紙件，直到斷水斷電通知的催繳令一再觸目地貼在信箱外。

網路時代讓魚雁往返這件事放上雲端，照理來說，應該更能客製化地保護私領域的清爽。可惜並沒有。那些轟炸機般奇絕的轉寄訊息猖狂更甚，而且武斷。不請自來的內容甚至不是「建議」你相信什麼，而多半是在告訴你某種真理，關於幸福、關於健康、關於安全、關於人生。

人多的地方，即使努力目不斜視，仍經常有種不能全然置身事外的哀愁。