臺灣人在大陸－頤和園路五號的日子
我住在頤和園路五號3年，頤和園在路的盡頭，圓明園在斜對面，它是——北京大學。
開始的時候，我們宿舍有幾個臺灣人，但漸漸的大部分人都搬了出去。不感意外，因爲我們這種宿舍，是北大最簡陋的一批，對外地人來說，生活確實困窘：6樓沒有電梯，沒有冷氣、電風扇，沒有浴室，廁所的門不是關不上就是拔不開，12點準時熄燈，沒有飲水機、洗衣機等。但我的骨子裡，仍有臺灣傳統女性「油麻菜籽」的精神，風飄哪去落哪裡，我想盡力融入當地的生活，成爲一介北漂沙塵中，最草根、最純正的「學籽」。
宿舍沒有配置浴室，同學們都是徒步到室外的公共澡堂洗澡。澡堂就像軍營裡的浴室，頭頂有個大蓮蓬頭，沒有隔間，每個人都是帶着擺好沐浴用品的小籃子進入，用塑膠的感應器催水計費，洗乾淨再到同樣沒有隔間的更衣室，和大夥一塊兒擦身更衣，坦蕩的人甚至在那裡一併抹好保養品和身體乳液。
因爲着衣空間擁擠，平常大部分的人都是穿拖鞋、便衣前往，或直接穿着睡衣、果凍色的水晶浴室拖鞋，但有時上完最後一堂課已經9點了，澡堂10點關門，就被迫得帶著書包、穿着繁複衝去洗澡。再者，因吹風機嚴重不足，又經常損壞，有些人自己帶吹風機，有些人不吹頭髮包裹成印度頭就出去，更有些人甩着溼漉漉的秀髮拂袖而去。大陸型氣候乾燥，夏天酷熱，地上蒸氣騰騰時，我喜歡聽髮梢的露水着地的氣鳴聲，回到宿舍就幹了，可我的室友更強悍，零下幾度冰雪天氣，她也享受髮絲凝成冰柱的撞擊聲。
當然，住在此類型宿舍的臺灣人並非只我一人，學校給所有港澳臺生準備了一種名叫「洗澡證」的特權卡，讓我們可以到留學生宿舍裡的隔間浴室沐浴，我的朋友不是日日跋涉到那兒就是在友人家裡「蹭」澡洗，本來在臺灣唾手可洗的澡，如今變成每天都要思量安排的大事，然而我還是舍繁從簡，毅然決然入鄉隨俗的選擇大澡堂。
我在此很快就進入狀況，同室共浴的人，認識的也好陌生也罷，從來不品頭論足、爭奇鬥豔。環肥燕瘦的人們，不管什麼樣的肌膚，什麼樣的尺碼，就算被看個通透，也不會成爲話柄，聽不到隱隱的譏笑聲，大家都是「日理萬機」，只爲了衝一個舒暢的熱水澡，放鬆身心，繼續明天。
相約共浴互擦背
我和我的室友、同學感情好，常相約共浴，從宿舍到澡堂往返約莫40分鐘，好比上班族收工後到居酒屋小酌一番，成了每天最重要的相聚一刻。我們張羅衣物用品，三五成羣，從走廊、樓梯、到街道，一路上呼嘯而過，到了澡堂，尋覓鄰近的位子繼續天南地北，從國家大事到零星八卦無話不談，爲彼此擦背，玩興大開乾脆打起水仗，有羅馬浴堂的氣魄、「酒池肉林」的愜意。
極簡生活，其次要面對的是水源問題。宿舍沒有供應飲水機，必須另行訂購，無奈室友不從，我於是加入了「打水族」的行列。我們向學校購買棋盤狀的水票，一次使用兩格，買一個堅固美觀的熱水瓶，就像臺灣早期那種，裡面水銀環繞、外面塑膠或金屬包裹，再用個軟木塞堵塞瓶口，外罩個塑料瓶蓋。
手持水瓶技巧千百，除了馬步要穩健之外，手掌手指也要像師傅揉麪團一樣，隔山打牛、暗發陰力，最重要的是一顆，誠意拳拳的心，因爲一個踉蹌或施力過猛、心有旁鶩，滿載滾泉的水銀就像人肉炸彈一樣，發出自殺式攻擊，爆裂得方圓百里滿是火樹銀花，喋血街頭不堪設想。
打水技巧快狠準
我們前往開水房打水，在檢查員面前出示水票，在滿是水龍頭的水槽中求一泉活水。我始終害怕滾燙的水花四濺，因此水龍頭轉的很慢，但我的同學們快、狠、準，一到位立馬轉到最鬆，水速快過黃果樹瀑布，十秒內打完，不遺漏半點水滴，面不改色。
大部分的學子，上學、吃飯、洗澡順便打水，因此校園內有幾處默認的「水瓶集中處」，若擺錯了地方或遺忘至天明，水瓶大都不翼而飛，有次我擺在樹下便發生過。夏日天朗氣清，我一般都會專程去打水，不至覺得太勞苦，冬天積雪片片，風頭如刀面如割，又恰逢趕論文，我只想躲在暖氣奔騰的屋內，一天通常只出去一次，洗澡、打飯、買雜物蔬果日用品，一肩衣物、一掌飯盒偏偏又要打水，巴不得買條扁擔來平均重力。可偏偏天冷水用得比平時兇，又洗臉又泡腳又衝熱飲，打一次根本不夠，到了隔日早晨已如涸轍之鮒，唯有四處求五斗水競折腰，飽受「南水北調」之苦。
頤和園路五號「風花雪月」的日子。學校西、北面是古意盎然的清式園林樓宇，文學院中間有一個名叫靜園的大草坪。中秋佳節，我們攜帶團購的雲腿月餅、文旦、烤鴨、張裕葡萄紅，找一席空地對着蟹黃橙的明月，把酒當歌。
風花雪月長相伴
靜園附近有個鮮爲外人知的園子叫燕南園，裡面盡是灰濛濛的老房子，但是橫行盤據着各色各樣的貓咪，大家總會去餵養、逗弄，令園子神秘又別趣。北京的白色短毛貓與黑色長毛貓特別多，不禁頓時一目瞭然鄧主席之一席話。
我和室友洗澡前習慣去未名湖慢跑，偌大的湖是標準的北方宮廷湖，一株株高大壯麗的楊柳，沒有太多繁瑣的灌木花草，石板橋和未名塔都是簡單樸素的線條，月光襯得湖的剪影更加清朗。忙碌了一天，夜裡在湖邊跑步特感輕快，遊客已散，昏黃的燈光下也不再朗誦英文，此時的學子都是悠閒的。情侶一對對依偎在石上，社團聚會笑語此起彼落，附近居住的老人家、全家福也處處可見。中間的小島，隱約看得見停泊的船，傳來陣陣幽幽的笛篁聲，有時小山丘上突然有人放歌，五音不全，惹來遍地巧笑。
「北京大學」的匾額前總是遍佈遊人，北大在每個人心中的意義迥異，對於我，頤和園路五號的日子，至今懷念。