【史話】專欄：劉良升》相見不如不見

1988年，一位老兵前往代辦返鄉探親的旅行社，詢問相關事宜。(江妙瑩攝)

陳伯伯是母親任教學校的門房，門房既然是看守校門的職工，所以陳伯伯的工作處所即是校門邊上一間獨立簡陋的「傳達室」。傳達室內的陳設除了一張書桌，一張簡易茶几和數把椅子外，還有以一塊懸掛布簾隔出一間二米多見方的小房間，裡頭擺放了陳伯伯的木板牀和其他私人雜物，想必這就是他隻身在臺灣的全部家當了吧。

陳伯伯原籍江蘇省張家港市，日寇侵佔華東地區，他隨即加入國軍序列與日軍鏖戰，抗日勝利後國共內戰的失利，又將他孤零零地帶來寶島臺灣。陳伯伯退伍離開部隊，就來到學校當門房，多年戰火的洗禮也在他身上留下了累累傷痕的印記。他左邊那一顆瓷質的義眼（假眼球），當他猛然地擡起頭來，「如炬的目光」有時會令人不寒而慄。而缺少兩根手指頭的左手，亦會讓不明究理的生人略感不適。不過，他真正做到以校爲家，是一位有着好口碑，負責盡職的好員工。而帶着江浙口音的大嗓門，更成爲陳伯伯響亮的個人招牌。

身爲軍人子弟的母親，對這些早年抗日剿共，來臺退伍後在社會各階層拚搏的老兵們特感親近，每逢農曆新年，母親會送「單身在臺」的陳伯伯一些湖南臘肉，所以陳伯伯除了能跟母親說上幾句真心話外，對於放學後常到母親校園內玩耍的弟弟和我也特別友善，還曾當着我們面，誇讚過外公抗日戰爭期間所服務的德國裝備獨立炮兵團，是國軍中的王牌部隊，讓我們後人也深覺與有榮焉。不過我們升入初中以後，便不常再造訪母親的校園，而陳伯伯的生活點滴，都仰賴母親的轉述才得以瞭解。

爾後只知陳伯伯的門房工作，由更年輕的退伍少校軍官接任，陳伯伯因爲工作信譽良好，也獲得內調轉任爲工友的機會，且搬進了男學生宿舍的樓梯間居住。一九八七年國府當局開放赴大陸探親，陳伯伯希望滿懷地回到暌違近四十年的江蘇老家探訪，只可惜迎來的是人事全非的面貌。他血緣上最親的胞弟在文化大革命期間將陳伯伯的獨子鬥死，也導致自一九四九年來日日盼着夫君迴歸故里，苦苦守候近二十年的陳伯母也徹底斷了念想，方纔改嫁他人另組家庭。陳伯伯返鄉目視這殘酷的現實，無奈之餘，將所攜帶的積蓄分給了「前妻」和胞弟後，傷感地回到了臺灣。

自此，陳伯伯依然一如既往地努力工作，只是眉宇之間多了一份落寞愁悵，也不再多言想家返鄉之事。「相見不如不見」，已記不清是陳伯伯自身發出的感慨，抑或母親所添加的註腳，而遺憾的是這樣的至親人倫慘事竟發生在我們周邊一位親切、善良、質樸、勤奮的孤獨老兵身上，真令人情何以堪！也冀望這種令家人乖隔，骨肉離散的烽火戰亂永久塵封於歷史之中！