臺灣人在大陸》特殊的生日
今年一月，我訂了臺灣飛北京的機票。在疫情陰影的籠罩下，因爲必須前往辦事，所以雖然沒有猶疑，但心中確實有些忐忑，不知將面臨何種景況。同時，一月是京城最寒冷的時節，也是我的生日的月份。
一月初，冬季的新冠肺炎疫情尚未出現明顯的升高趨勢。我做好隔離14天的各種準備後，便前往機場搭機。可搭載170多人的空中巴士，一共僅22名乘客，絕大部分的人只戴了口罩，並沒有特殊的防護裝備。航空公司提供旅客一個裝有面包和滷蛋的小餐盒。但應該沒有人拿下口罩吃東西。大家都靜坐在位子上，避免和其他人互動。下午四點多，飛機降落在北京首都機場。下機後一行人陸續沿着指示牌前進，走了好長一段路，偌大的機場除了我們和穿著白色防護服的工作人員，沒有其他任何旅客，挑高的入境大廳裡一片寂靜，大家也都幾乎靜默不出聲。
來到第一個工作站，有工作人員開始進行健康申報查覈，接着是口腔和鼻腔兩項核酸檢測、海關、最後來到一處出口，我們同行的人的行李都已經進行了消毒後，集中送到此處等候我們。出口玻璃門外停着一輛巴士，這時旁邊工作人員對我揮手大喊，叫我領好自己的行李趕緊上車。這時，我看了一下手機，這些程序從開始到結束大約只花了半小時，過程都是使用小程序app，掃二維碼進行處理登記，不需填寫任何一張紙質表格，簡約又環保。等所有人都上車後，我們就在警車前後開道護送之下，前往隔離酒店。至於酒店位於哪裡，是哪家酒店，沒有人告知，也沒有人問，可能是因爲相信問了也不會有答案吧。
天色已漸昏暗，我早已飢腸轆轆，只希望能夠早點脫下身上所有的防護裝備，吃一頓熱騰騰的晚餐。坐在有暖氣的巴士裡，暫時解除了在飛機上有感染疾病之虞的壓力，我看着窗外的下班高峰車潮和隆冬的陰寒天色，不久，車窗玻璃上的薄霧竟結成了冰，阻礙了我的視線。它不似起霧，用紙巾便可擦拭去除。它是一層堅硬的薄冰。
巴士由北往南幾乎穿越了大半個四九城，大約兩個小時後我們來到了大興區一座國際會議中心。這一晚迎接我們的是漫天呼嘯的刺骨北風，以及北京60年來的最低氣溫，零下19.6度。我的集中隔離的生活從此展開。
我們下車進了大廳，繳付未來14天的吃住和核酸檢測費用後就被帶領到分配的房間。這座會議中心的住宿區，是爲了參加學術研討會議的人士所準備的，所以基本上它並不是酒店。也因此，房間裡的設備很簡單，建築也有點老舊，費用自然也相對較爲低廉，不到六千元人民幣。進房間前工作人員讓我加了微信的同機者的朋友圈，做爲隔離期間，大家和工作人員的溝通管道。
我被安排在四樓最裡面的一號房間，這一面的房間窗戶朝北，所以白天光線較暗，陽光曬不進來。我住的這個單位裡有一間小客廳，兩間單人房和浴室，全供我一人使用。四個空間各有一臺暖氣，可以自行管控開關。查看完桌上相關須知，簡單消毒房間和用品後，晚餐很快送來，午夜過後，我在疲憊中很快入睡。
第二天一早七點半不到，走廊上便開始有動靜，不久有人敲打我房門，喊着「取餐了」。我醒過來看看窗戶，窗簾外面天還朦朧着，沒有完全天亮呢！雖然沒睡夠，但想想幹脆起牀吃早餐了，以免待會兒早餐冷了。午餐大約12點前送到，六點前送來晚餐。他們把一袋包好的餐點放在房間門口的一張矮桌子上，讓我們等他們送完離開後開門拿進屋內。吃完後再包好放在門外的桌子。依據這裡的三餐時間，平常晚睡晚起的我，只好順應情況調整作息時間。於是我開始每晚10點半以前上牀睡覺，7點半以前起牀。沒起牀也會有人喊我起牀啊。
我原本擔心早睡會睡不着，結果竟是夜夜好眠，每天天剛亮就精神奕奕地起牀吃熱騰騰的各式早點。也許是因爲在這溫暖而安全的空間裡，個體與世隔絕的情況下，天塌下來我也什麼事都做不了，所以潛意識裡，情緒處在一種極爲放鬆而且平和的狀態下吧。早餐後是看書和聽音樂的時間，午餐後看新聞，和親友通話或者訊息聊天，處理一些事務、做瑜伽，晚餐後看電視或上網追劇。每餐飯後都一定會在兩個房間之間來回走動，活動一下。我還把空置的那個房間騰出空間，把牀墊鋪在地上做爲我的瑜伽墊，方便每天運動。
隔離是什麼感覺呢？我想應該和坐牢差不多吧。走廊上24小時有人監護着不準有人離開房間，以及按時用餐。當然隔離者的居住和飲食條件比監獄強，但是囚犯卻可以在食堂，球場或工作間裡，和他人聊天互動。隔離者卻完全不能與人接觸互動，這應該是隔離最艱難的地方吧。幸好，失去自由只有短短14天，很快就可以結束這種類似關緊閉的狀態。
到了第十天，一個星期天的早上，早餐後不久，我正想着，今天再頹廢一天，什麼事都不想，明天就必須開始安排解離後的行程，執行此行來北京的目的了。但九點左右，工作人員在朋友圈發佈了一條消息，說因爲最近有入境者，病毒潛伏期超過14天，在隔離後出現症狀並傳染給他人，所以爲防範境外移入案例於未然，現在起所有入境者的隔離天數，由原來的14天加7天，延長爲21天，也就是所謂的14+7+7，最後面的七天是原本就有的七天的健康觀測（自主管理）。消息發佈不久，圈裡出現了一陣騒動和抗議，有人表示無法接受，要求14天后必須離開等等。不久後我聽到走廊上某間房間有男子的吵鬧聲音，接着又聽到了工作人員柔性的低語安撫。
情緒反彈過後一兩個小時，我聽到隔壁房間男子鬼哭神號般的歌聲，這可能也是一種情緒宣泄方式吧。朋友圈裡，也涌出陣陣報怨，有人說自己是從香港到臺灣再到北京的，三個地方都做了隔離，如今再加七天令人發狂…也有人帶着孩子要回東北過春節，北京21天后，回東北還要隔離14天，到家剛好是除夕夜了…還有人說必須參加會議簽約，延長隔離嚴重影響工作…我當然也覺得這消息有如晴天霹靂，原本即將打開、通往自由的大鐵門，現在突然出臺新規定，讓自由距離自己更遙遠了。然而，無奈之餘，除了調適自己的情緒，恐怕也別無他法。
我走到最接近外面世界的窗戶旁站着，窗戶下面是一個小院子，種了一排不知名的樹，樹幹細細的，但長得很高，高過四層樓，我想像夏天的時候窗外的綠蔭一定美極了。牆外是一條馬路，馬路對面是一家石油廠和一家物流公司，經當有大型車輛進出。我們每天都要開窗通風保持空氣清新，每當下午氣溫高時我便開窗感受外面清新的空氣。樹上偶而飛來幾隻大鳥，有着黑色的大尾巴，不畏嚴寒地飛翔併發出非常響亮的叫聲；也曾經有兩天，在一早天才光亮沒多久，灰白的天空就飄起了細細毛毛的小雪，叫人驚歎北方冰雪天候之美。
時光就這樣默默地，一天挨着一天地過去。直到過了14天之後的某一天，我的生日到來了。這一天，沒有下雪也沒有大鳥光臨，就和隔離中平常的一天一樣。在這方寸內，我懷抱着對迴歸正常的熱切，規律的作息，度過了一個平安的生日。接下來，隔離的終線也將隨之到來。（小芬/臺北市）