大陸人看臺灣》我在臺灣支教的日子
「孔子行腳」支教活動是一項由臺灣師範大學發起，大陸、臺灣、香港、澳門等20餘所知名高校共同參與的兩岸四地大學生熱心公益、樂於奉獻的志願活動。
活動傳承的是孔子有教無類、周遊講學的精神，深入欠發達地區進行教學支援活動，通過幫助輔導教育資源匱乏地區的學生學習，加強兩岸四地青年學生的相互瞭解和友誼。2017年是該活動舉辦的第八屆。
我是孔子行腳中普通的一名支教老師。
寫下這個故事，我打算讓生疏了半年的文字，在荒原開花。 掙扎也要，費力也要。
在這一個月內，顛簸在不同的交通工具上，窗外有云層、海峽、太平洋、高廈，有窯洞也有麥田。一個人，或一羣人，身旁的旅客總是在變化。
七月，這個火熱的夏天，路途遙遠我們卻一起，種下希望，期待會有破土、發芽、開花。
在孔子行腳，帶給我最大感動的是每一個你你你你。
8月16日
今天詠宣來了，來到濟南。當初她帶我們從臺北到卑南，現在又在我的家鄉濟南相見。五月份詠宣傳郵件給我，說是我們的帶隊老師，讓我加入支教羣組，初次相識，她說看到我住在孔子的故鄉，有機會一定來。而緣分就是這樣奇妙。詠宣做事非常沉穩，只比我大一歲，卻有着我企及不到的能量，有條不紊又充滿活力。在卑南，在詠宣和臺師大同學的統籌下，還有我們「孔子洗腳旅遊團」的一起努力和freestyle中，課上得很充實，也走過了很多地方。詠宣好幾次對我說，謝謝我喜歡臺灣。我纔要說，感恩有你，感恩有你們，包容、鼓勵我太多。
和卑南小隊分別那天，我們大聲唱着張震嶽的《再見》，哽咽着，又努力把嘴角向上。我們都笑說以後如果到對方的家鄉或學校所在地旅遊，彼此都會是最熱情的導遊。
想起之前的篝火晚會上，在草地上擁抱着彼此瘋狂轉圈。想起在太麻里凌晨三點起牀等日出，在冷冷的黑色石灘，圍坐在打包來的睡袋上，看着天上最亮的那顆星慢慢被日光追逐，朝陽和海水變成我們青春的顏色。想起孩子們大聲喊我們的名字的時候，他們每個人的笑臉。
漢陰小隊離別得匆忙，總結會的夜晚，大家拿着心情曲線分享了一個半小時的支教故事，甚至無知無覺外面大雨傾盆。都已經回到西安了，帶隊老師老虎和小花還是像在漢陰一樣，體貼着，撐着傘把我們一個個送走，看着我們上車，才肯離開。送機時擁抱都來不及，眼淚也用不着醞釀，大巴就要開走，我們就要分別。卻是希望你們都好，還是相信會有相見。
最初的溫暖，來自幹練短髮的陳老師，做事雷厲風行，井井有條，卻又是那麼溫柔地給予我那麼多信任和鼓勵。到臺北的第一天，黑色短袖，牛仔褲，搭上橘色調的披肩，超美。而我從三月份面試到七月出發，中途自薦接下漢陰支教的小隊長，雖然一路上有不少疏漏和錯誤，老師卻仍然包容關心我，和老師聊天談心也像朋友，老師用她的相信推着我向前，我也努力把肩上的責任好好地扛。
最初的溫暖也是那一眼看到現實中的小花和老虎——在機場大廳，歡迎我們到來，那時他們是活動負責人，後來他們成了我們在漢陰一同上課、陪伴孩子的夥伴；溫暖還是臺師大爲我們準備的冰可樂上冒出的汗珠，是可愛的名牌和手冊，是車窗外蕩過的小島的夏天的顏色。
打電話給桃園機場沒想到真的能找到同學丟失的電腦，工作人員的細心和拾金不昧讓人感動，也多虧小花的熱心幫忙。可愛的臺灣銀行下班時間到了還爲去兌換臺幣換錢，最後多換了一大袋硬幣，我們笑着去退還。卑南的醫生堅持不收我們去看病的同學的錢，說你們來這裡支教，是來幫助我們的孩子，我們不能要錢。
我們去了松煙，「看見臺灣」的展覽讓人停下腳步，慢慢思索。齊柏林導演用一架小小直升機，無數個鏡頭和短短一生詮釋臺灣的美麗，看過他航拍的照片，從此我們都知道美麗山川需要被記錄，而它背後的創傷也值得被直面和療愈。或許還能期待，純粹的藝術不需要待價而沽，只需要用心，就足夠。
(作者提供）
臺北車站的黑白格，是人們的休憩地。人們總喜歡席地坐在黑色的格子，行李在身邊，靜靜的，下一站就在不遠方。
在卑南，開始教課之前，詠宣老師給我們說卑南國中情況的時候大家都在沉默和思考，有些特殊和意外是我們第一次遇到的。我們爲此又有了幾個小時的共同備課，調整課程難度，變換授課方法，互相提着建議。我第一天沒有課程要教，而是要負責始業式上營歌的教唱，給大家試教的時候故作淡定，其實有點不知所措，大家圍在學校棒球隊的休息室裡，席地坐着，周圍都是棒球隊孩子們的鋪蓋卷，好像我們可以離他們更近一些，而夥伴們認真傾聽着的眼睛才讓我心裡有了底，宇珊和奕含都鼓勵我，讓我慢慢來，到時準備好了再試講一遍。晚上坐在睡袋上一遍遍默默唱着營歌，想像着每一句的教法，直到默默睡去。第二天的始業式上，大家都有點緊張，卻又驚喜於破冰活動時孩子們的活躍和積極，也就覺得之前的努力都沒白費，也對未來的幾天鼓起信心。
身邊同伴的認真、耐心、創意都激勵着我變得更好。他們各自的專業上都在做着延伸和拓展，互動被很好地穿插在課堂之中，孩子們都很踊躍。搞怪和調皮是孩子們真實的樣貌，乖巧和懂事是他們做學生的樣子。最後一天頒獎的時候，我看到孩子們在下面期待着的眼睛，渴望聽到自己的名字被唸到。而我們手製的獎章也着實都是滿滿的愛心凝成，根據每一個孩子的特點，頒給他或她專屬獎章。現在眼前依然能浮現出他們接過小獎章時難掩的開心，和向師長致禮時的嚴肅。
倔強的自己，在這近一個月中兩次備課備到快凌晨三點。忘了從幾月起就開始構想課程、寫教案，又是根據當地文化的特點、學生的特點和同伴上課的反饋一遍遍對課件做着修改。非師範專業的我，是第一次上講臺面對學生，完整地講45分鐘的課，心裡其實是忐忑的。
走到最後卻是想着，在現有的情況下，能或多或少做一點改變，就足夠了。
卑南的夜晚中，我們都是追逐繁星的孩子。視線透過棕櫚的葉子看到星空，覺得漫天繁星美得不可置信，驚喜地找到北斗七星，想要提起它的勺柄。小小的睡袋，沒有空間可以供你輾轉反側。通鋪一字排開，可以安心地睡去。而陽臺吹來的風，總是有樹葉的氣息，是異鄉夜晚最好的安眠曲。
我爲卑南的孩子介紹了山東文化，突發奇想，把那套買了很久本想自己留下的「美色中國」明信片做教具，在黑板上排列開來，把山東元素和幾種色彩勾連。大汶口、泰山、泉水、啤酒、魯菜、泥老虎。有個孩子在最後的結業式用水彩潑墨成畫，在背面，他寫，一定會來山東看看。
吟誦課上，聽着一個女孩爲我分享他們原住民的歌謠時，歌聲蕩在教室，感到跨越時空的紋路，還依然編織在每個普悠瑪族人的身上。
在孔子行腳，不再是自己一個人，而是投入並且融入一個團隊中。
陝師大的大家被分到臺灣各處的中小學，一週後回來後都是帶着笑意聊起各自的學生，各自的遠方，我們也就透過十九所學校，全景般地看臺灣。那些山地偏鄉的小學校，那些獨一無二的祖祖輩輩依然相傳文化，那些淳樸，和那些努力。
我說這次我看臺灣看得更深了。坐了不同線路的很久纔來一趟的公車，享受生活；和更多的臺灣的大學生交流，瞭解彼此文化的差異和契合，又在聽課、做助教的過程中有了教學方法習得；仔細地做垃圾回收，把它作爲每天的習慣。
將紙飯盒、紙杯都沖洗乾淨，大家的都疊放在一起，作爲紙類回收；廚餘單獨回收；分清塑膠和一般垃圾——比如寶特瓶（礦泉水瓶）的蓋子和瓶身要分開回收；鋁箔類要看仔細，有些飲料盒的內部也有鋁箔，所以不能把它歸在紙類。而回到大陸後，慵懶和各種藉口下，我想做垃圾分類的願望又何時才能實現？
我們約定好儘量不留聯繫方式給孩子們。這樣似乎很殘忍。
怕有孩子會問：哥哥姐姐，你們明年還會過來嗎？他們會有期望。
行前的講座，有老師爲我們分享在東南亞支教的經歷，他們從一開始訝異那邊艱苦的環境，到一年復一年的堅持，幾乎紮下根來。
而我們是否會再來，誰也不敢做出承諾。真的怕落空。
而我知道，我還會再爲他們做努力，早早晚晚。
（作者提供）
在大陸時我向往臺灣，又懷念臺灣，甚至成爲執念，這次來到臺灣，冷靜下來發現它也不是十全十美，其實誰也都不能是。正是因爲這樣，我們每做一點努力、一點改變，纔會顯得有意義。
火車隨着山嶺起伏，穿越隧道，從明到暗到明，一路寫抑揚格的詩行。西安到漢陰，是穿越秦嶺到了巴山。從臺灣回到大陸，還沒有喘息或回味的時間，第二階段的支教就開始了。
大陸的教育在發展，無論硬件還是觀念都是，發展中，卻也看到電線籠着農田，高樓礙着青山。
太陽在雲裡走，又總是調皮地探出頭，把我們炙烤。
但孩子們如火的熱情，投入的聽講，聰敏和靈慧都讓夏天的意義非凡。投影罷工，空調不靈，沒人抱怨，老師、同學都是，儘管汗流浹背也投入。
漢陰中學的校領導、老師、食堂阿姨，都是我們的助力，我甚至覺得是給他們添了麻煩，我們在教孩子，他們是我們堅強的後盾。儘管這一路有些插曲，平靜下來，誰又不是在跌跌撞撞中成長呢？做好自己，無愧於心。對待事情，會有包容、體諒，但更要堅定。正如老虎鼓勵我的，要不失本心和熱望。
臺灣的夥伴到我的寢室一一和我擁抱的情景我難以忘記，我的脆弱和執拗都被你們看到。作爲小隊長的我，其實是太想把大陸好的一面，讓你們看到。結果有時候又弄巧成拙。在漢陰，我背起了相機，拿起了點名冊，每天在三個教室來來回回穿梭，作爲一班的隊輔，也儘量聽每一節一班的課，每天都充實，每天也都在學習。
很佩服建傑哥，把每一個活動都組織得那麼吸引人，帶動氣氛，又讓在場的大家都很有收穫。也很感謝建傑，幫助我太多，組織開閉幕式，活絡大家彼此的關係。
因爲準備「金門金門」的課程，我又重溫了起始於兩年前的那段金門大學交換生時光。又忽然發現，兩年，真的太快。也沒有料到，關於交換生活和金門文化這些很久不提的話題，在有一天可以分享給一羣本不相識的孩子們，而旁聽的有我的陝師大同學，也有臺師大的老師和同學。
以我自身的體驗給孩子們分享當初選擇交換生活的決心，趣談兩岸用語的差異；娓娓地講如今金門的景色也是美麗，也是哀愁；要多多嘗試，去擁抱世界擁抱彼此。
回想起鄭愁予先生稱我是濟南小鄉親時心頭的溫暖。八十二歲高齡的先生，身上卻還有着當年帶着本子對着海寫詩的少年氣。
他1933年出生于山東濟南，後來到了臺灣，再後來旅居美國，晚年又定居於金門。鄭愁予先生1954年發表詩歌《錯誤》，因爲詩中一句「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客」，一時間，整個臺灣島都在傳誦「達達的馬蹄」之聲。
「我的一生不存在故鄉。」鄭愁予先生曾這樣說。
在金門時，就以爲我會是過客，現在想來，那不過是一種奇怪的悲觀。希望明媚着呢。
而「把古詩詞唱出來」這個課，因爲打鼓出了彩，我嘗試之前從未做的事，借鼓，到請教鈺瑩，一個人在走廊角落默默練習，再運到教室，邊吟邊擊鼓，打得讓同學都想來嘗試一把。
在課上爲同學們分享了霍松林教授吟誦的關中調，也講了樂府調子的長恨歌背後的故事，孩子們都聽得很認真。
希望我所傳達的，雖然拙樸，但能給孩子們一些啓發。
回學校的總結大會上和來着澳門的阿金、來自內蒙的安琪、來自桂林的中謙，混搭組合，一起穿上漢服，重新演繹《關雎》，雖然不小心笑場，卻也是爲同學們帶來歡樂。
「……是我對文學的熱愛，讓我的生活重新有了希望。」一個孩子寫給我的小卡上這樣寫。有夢就去追吧，孩子。我只當了你一週的老師，我也想以一個大姐姐的身份陪在你身邊鼓勵你。
「因爲年輕，時常會不知天高地厚、不畏死活去做一些事，充滿頑強、耐苦的生命力。這樣的生命力，可能也跟殘酷、毀滅在一起，但沒一個人會因此感到沮喪，我們都像個少年一樣背起揹包在島嶼上浪蕩遊走，在孤獨裡和自己對話，你的生命永遠都可以重新出發…… 」是從蔣勳的《少年臺灣》中可以讀出來的。也是我選擇孔子行腳的原因。
「孤零零地坐在一個陌生的國度，遠離我的工作和我認識的所有人，有種感覺油然而生，就像記起了以前從沒意識到的，或許也是一直在期待的，但不知道是什麼，也許是我已忘卻的東西，也或者是我生活中一直缺少的東西，我只能說我同時感覺到了喜悅和悲傷，但沒有太多悲傷，因爲我感覺充滿活力」——這大概是走出原地，走向遠方的意義。
很幸運，第三次去臺北故宮，看于右任書法特展時讀到很多喜歡的詩句，當時文佳和我慢慢地走着，看着一句句「新詩開錦軸」 。
「乾坤一夕雨，草木萬方春」
「潔素瑩然，甚適於心」
「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」
詩，在哪裡都有詩意。
最後，送給大家鄭愁予的一首詩，送給這個夏天，送給孩子們。
雨 說
——爲生活在中國大地上的兒童而歌
鄭愁予
【第一節】
（雨說：四月已在大地上等待久了……）
當田圃冷凍了一冬禁錮着種子
牧場枯黃失去牛羊的蹤跡
當魚塘寒淺留滯着游魚
小溪漸漸瘖啞歌不成調子
雨說，我來了，我來探訪四月的大地
【第二節】
我來了，我走得很輕，而且溫聲細語地
我的愛心像絲縷那樣把天地織在一起
我呼喚每一個孩子的乳名又甜又準
我來了，雷電不喧嚷，風也不擁擠
【第三節】
當我臨近的時候你們也許知悉了
可別打開油傘將我抗拒
別關起你的門窗，放下你的簾子
別忙着披蓑衣，急着戴斗笠
【第四節】
雨說：我是到大地上來親近你們的
我是四月的客人帶來春的洗禮
爲什麼不揚起你的臉讓我親一親
爲什麼不跟着我走，踩着我腳步的拍子？
【第五節】
跟着我去踩田圃的泥土將潤如油膏
去看牧場就要抽發忍冬的新苗
繞着池塘跟跳躍的魚兒說聲好
去聽聽溪水練習新編的洗衣謠
【第六節】
雨說：我來了，我來的地方很遙遠
那兒山峰聳立，白雲滿天
我也曾是孩子和你們一樣地愛玩
可是，我是幸運的
我是在白雲的襁褓中笑着長大的
【第七節】
第一樣事，我要教你們勇敢地笑啊
君不見，柳條兒見了我笑彎了腰啊
石獅子見了我笑出了淚啊
小燕子見了我笑斜了翅膀啊
【第八節】
第二樣事，我還要教你們勇敢地笑
那旗子見了我笑得嘩啦啦地響
只要旗子笑，春天的聲音就有了
只要你們笑，大地的希望就有了
【第九節】
雨說，我來了，我來了就不再回去
當你們自由地笑了，我就快樂地安息
有一天，你們吃着蘋果擦着嘴
要記着，你們嘴裡的那份甜呀，就是我祝福的心意
（昊冉）
本文來源：兩岸青年公衆號