“國漫”真的“崛起”了嗎
“國漫”真的“崛起”了嗎
◎王鑫
近期，以《霧山五行》爲首的幾部國產動畫重新掀起了“國漫崛起”的討論。《霧山五行》是由林魂導演主創的三集動畫作品，每集時長約40分鐘。在劇本明顯存在短板的前提下，水墨風的場景表現，以及吸收了《火影忍者》《無皇刃譚》等經典作畫橋段、極富衝擊力的打鬥表現，使作品獲得觀衆的高度評價，一度被譽爲“國漫之光”。導演林魂在艱辛的製作條件下，以其“一體機”式的全面才能，也被稱作“靈魂導演”。每當動畫OP（片頭）結束，“林魂”的名字出現在屏幕上時，都有許多“注入林（靈）魂”的彈幕飄過。
或者也可以說，近年來，人們一直在期待好動畫，而每一部好動畫的出現，都在重新制定“好”的標準，擡高人們對“下一部”的期待。《霧山五行》就是其中的一例。
但是，隨之而來的“國漫崛起”話題卻引來了爭議：“國漫不是那個漫，崛起也不是那個起”（羊廷牧語）；“沒有‘動漫’這種東西，沒有！沒有！沒有！”（夏達語）。這背後有兩個一直存在的問題：“國漫”到底是什麼？中國動畫崛起了嗎？
我們先擱置對《霧山五行》的評價，只看兩個問題。
首先，是再度被熱議的“國漫”一詞。
這個詞，可能在大多數人眼裡並不陌生，它是“國產動漫”的簡稱。一些觀衆把《霧山五行》稱爲“國漫之光”，正是在“國產動漫”的意義上讚美它。
可是，“動漫”從來都不是一個準確的命名，甚至飽受詬病。這是一個國人發明的詞彙，而且是完全站在受衆角度去傳播的。曾經，在國內尚未形成動畫、漫畫產業的年代，人們用“動漫”指代來自日本的動畫和漫畫。後來這兩個產業慢慢發展，有了自己的行業要求，“動漫”這個模糊不清的概念也就有了分開的必要：動畫的歸動畫，漫畫的歸漫畫。最關鍵的是，在“以畫面重新創造動作”（動畫）和“用分鏡講故事”（漫畫）這兩種藝術形式之間，還有相當一段距離。
在這個前提下，“國漫”嚴格說只能是“國產漫畫”的簡稱。與之相對，也有人把“國產動畫”簡稱爲“國動”，流傳度不是特別高，但能準確區分。然而，“動漫”這個說法實在太過深入人心，“國漫”也因爲一次次討論，反而成爲日常語言的常見詞彙。特別隨着近年來國產動畫在網絡和影院取得的有目共睹的進步，“國漫”還有變成偏正短語的趨向：越來越側重動畫、忽視漫畫。這種狀況，對兩個行業都不夠友好。
爲了不混亂，其實最好不用“國漫”，而使用“國產動畫”和“國產漫畫”。它違反了說話省力的原則，但不會造成誤會。當然，還有一種可能，就是在未來，“國漫”這個詞在政策、商業和習慣的配合下，終於洗去被詬病的一面，如打破“動漫”是小孩子專屬的偏見，重新被接受，新的形式（動態漫畫、短視頻動畫、AI動畫……）出現消解原有藝術的邊界等。這倒也不是沒有可能。但或許那時將出現一個新的命名。
接下來是第二個問題：國產動畫真的崛起了嗎？
國產動畫，特指國產商業動畫，而且一度排除了大量兒童向作品（如《熊出沒》《喜羊羊與灰太狼》等），特指青少年向、乃至全年齡向的商業動畫，並期待它能形成如日本、美國動畫那樣的“亞文化氛圍”。
這兩年，隨着所謂“二次元文化”的泛化，上述定義開始鬆動。“亞文化氛圍”已經出現，人們開始更重視“國”字頭和藝術水準。因此，國產動畫的自我追溯，最早就可以到新中國成立前的萬氏兄弟和新中國成立後的美術片。但是，在這二者之間，製作者、受衆、風格（美學）、技術等的斷裂非常明顯。特別是在美術片廠被迫“轉型”，幾乎全軍覆沒後，國產動畫可以說是從零開始的新事物。它一邊以美日商業動畫爲師，一邊期待創作出屬於中國的特殊風格。
這時，以《秦時明月》《大魚海棠》《大聖歸來》《羅小黑戰記》等爲代表的一系列作品，一點點改變着普羅大衆對“動畫”兒童、低齡、幼稚的刻板印象。人們逐漸承認動畫能講出一個好故事、能打通各個年齡層，是一種與電影、電視劇並肩的藝術形式。另一方面，對於本就喜歡動畫的受衆來說，他們看到了國產動畫作品在數量、質量上的顯著提高，且逐漸摸索出自己的藝術風格和價值觀念，也會感到鮮明的“進步”。兩相結合，“國產動畫崛起”的呼聲便越來越高，每次出現高水平的作品，就要重新討論一番。
實際上，“國產”和“崛起”，在很大程度上還是“超越心態”的產物——既然“日本動畫”“美國動畫”存在，那“中國動畫”也理應存在。從這個意義上講，所謂的“國漫”成爲討論話題，實際上也是順着“國產電影”和“國產劇”的討論而來的，背後有民族心態。
這和日本早年看迪士尼的心態如出一轍——美國有迪士尼動畫，日本也應該做出在藝術水平和質量上相當的動畫。這在日本動畫初期是一股強大的推動力。類似地，它在中國動畫發展的過程中，也是推力。一次次說“崛起”，不見得是真的“崛起”，卻是心態的折射。現在中國動畫人面臨着更多學習對象和進步空間：日本動畫、美國迪士尼，和近年越來越受到重視的、以上海美術製片廠爲代表的新中國藝術片動畫，以及新的數碼技術……總的來說，它們都是未來產生好作品的條件。
最後還是要潑點冷水。
回到開頭的《霧山五行》。我認爲，與其說它是“國X之光”，不如說它是動畫人的一次“蚌病成珠”。直到今天，動畫製作仍然是一個勞動強度極高但收入卻不那麼高的行業（這裡不包括爲遊戲製作的動畫），動畫人“用愛發電”的例子不在少數。與此同時，他們還要頂住來自社會和家庭的偏見。因此，若要自信地講出“中國動畫崛起”，最首要的，應該是改善創作環境：不僅要把蛋糕做大、切蛋糕的姿勢還要規範、社會接受度也要提高，而不是跳過這些，直接要求“靈魂”。
也就是說，在這些條件尚不穩定的情況下，要讓國產動畫成長爲一門成熟的藝術、要等待偉大的藝術家和高光時刻的降臨，還需要做很多準備。