一人一舟二十載（深度觀察）
圖①：2013年，水上郵路投遞員唐真亞划着小木船在湖區投遞。 劉春平攝 圖②：位於淮河與洪澤湖交界處的江蘇淮安市洪澤區老子山鎮。 吉爾雲攝 圖③：2019年以來，唐真亞駕駛快艇投遞郵件。 劉春平攝
陽光撥開洪澤湖的水霧，灘塗裡成片的蘆葦隨浪搖擺，幾隻白鷺懨懨地縮在樹蔭裡，又是暴曬的一天。
唐真亞停船、倒擋、熄火，貼着淮河入湖口灘塗拴好船。江蘇淮安市馬浪崗海事所的小黑狗已從屋裡跑到岸邊，一個勁兒搖着尾巴。
“來了？”海事所二樓窗口，值班員探出腦袋笑着打招呼。
“兩份黨報都放屋裡了。”唐真亞咧嘴一笑，黝黑的臉龐上露出一口白牙。他轉身疾步走向小船，“今兒包裹多，得趕緊去新灘村，萬一趕上午後下暴雨可麻煩了。”
在300多平方公里的水面輾轉50多個灘塗送郵件，是水上郵路投遞員唐真亞的普通一天。從一人一雙槳劃木船到駕駛無棚的燃油小艇，唐真亞一干就是22年。
22年，船行30餘萬公里，相當於繞赤道7圈半，他沒延誤過一個班期，沒丟失過一封郵件，5460個班次投遞準確率100%。無論寒冬酷暑，幫老人送家書，爲軍人找戰友，給學生送錄取通知書，他從不計較工作時長，總是盡心竭力做好。
老鄉們都說：“小唐如今成了老唐，可他始終是我們信賴的‘大湖鴻雁’！”
一人撐起一個支局
信件沒有確切地址，他就挨船打聽；收件人不在原址，他就輾轉問訊，逆風划船十幾公里是家常便飯
老子山鎮，淮安市洪澤區的一個小鎮，地處淮河和洪澤湖交界，300多平方公里轄區面積中，90%是浩渺的湖面。
“瞧，那就是新灘村。”順着唐真亞手指的方向望去，只見蘆葦蕩裡冒出個小土包。
船破浪前行，水一望無垠，唐真亞指着一片與新灘長相無二的灘塗，“那是老鴨樹村。”
洪澤湖上、淮河岸邊，哪個灘頭不是這模樣？漁民上岸前，老子山鎮1.8萬人口中，近半分散居住在大大小小的50多個灘頭，最遠的灘頭之間相距20多公里。在互聯網和移動電話普及前，通信是漁民與外界的唯一聯繫渠道。可湖上沒有行政區劃、漁民沒有門牌號、投遞員沒有地圖和導航，收信地址還往往只有“洪澤湖上”四個字。更何況，漁民隨魚羣移居，住址並不固定。在這兒送信，難！
自1954年老子山鎮開闢水上郵路後，45年裡換了11任郵遞員。“水上郵路櫛風沐雨、食不定時，最苦最難。”老子山支局原局長劉後學說，“幹得長的就幹了1年，最短的不到3個月。”
幸運的是，老子山遇見了唐真亞。1999年，唐真亞應聘爲中國郵政老子山支局第十二任投遞員。此後的18年，他一個人撐起一個支局。
“漁民盼信的心情，我懂！從小就生長在湖區，我們最盼能聽到一聲‘來信嘍’。”每天夜幕降臨，唐真亞開始接收包裹、分揀郵件；太陽升起時，把烙餅和水壺塞進挎包，騎上自行車陸路投送，再趕在晌午前下水，一邊划船一邊啃幾口餅填肚子。信件沒有確切地址，他就挨船打聽；收件人不在原址，他就輾轉問訊，逆風划船十幾公里是家常便飯。
夏季烈日當空，偌大的湖面無蔭可躲；冬季寒風刺骨，一下雨，溼了的棉衣能把人裹成“冰棍”。風裡來雨裡去，唐真亞皮膚黝黑，即使常年戴手套，划船磨下的老繭依舊堅硬。“不能耽誤，也不敢耽誤，別看信件薄，可情意重、事情大啊！”
一來二去，湖上的3500多戶漁民，哪家住在哪裡，靠啥營生，彼此間有啥親屬關係，唐真亞瞭然於心。
22年來，唐真亞累計投遞報刊130萬份、信件11萬件，保持着零差錯的紀錄。零差錯換來的是信任。買糧購油、採辦生活生產用品、繳電費水費等上岸才能辦的事兒，不少村民都託付給他這個投遞員。
搖槳送郵，唐真亞沒少吃苦。本世紀初，漁民們陸續開上了機械船，唐真亞還划着小木船；等唐真亞有了機械船，漁民們早又換上了快艇。直到2019年，唐真亞的裝備終於升級爲小快艇，可以和漁民們“齊步走”了。
“不是虧待老唐，郵政普遍服務往往要‘倒貼錢’。”洪澤區郵政分公司總經理胡進說，支局的包裹派送費收入連小艇的油錢都抵不上。“可只要有人的地方，別管多偏遠，咱們郵路都不能斷。哪裡有人，哪裡就有中國郵政。”
再難再險也要送到
小木船被大浪掀翻後，唐真亞一手死死抓住船舷，一手高高舉起郵包，這一舉就是兩個小時，直到過路漁船發現了他
當“大湖鴻雁”，唐真亞不僅風餐露宿，有時還驚心動魄。
2003年7月的一天，唐真亞頂着烈日划向長山村。行程剛過1/3，烏雲蔽日，雨驟風狂。他一邊控制船身，一邊用瓢舀水，可一個3米高的大浪打來，小木船頃刻被掀翻，唐真亞被甩入水中。當時沒想太多，他一手死死抓住船舷，一手高高舉起郵包，這一舉就是兩個小時，直到過路漁船發現了他。
爬上大船，唐真亞才發現兩隻胳膊已經僵得沒了知覺。漁民遞給他熱水，讓他進棚休息。他脫口而出的第一句卻是：“幫我把‘老夥計’翻過來吧，有封重要的信要送。”
“你瘋了嗎？信重要，還是命重要啊？”漁民好心勸說。
“這是大學錄取通知書，娃娃等得要着急！”不等緩過勁，唐真亞又掙扎着起身。爲了投遞這份錄取通知書，唐真亞已花費了3天時間。長山村有6個組，組與組間相隔約7.5公里水路，可信封上只寫着“長山村杜中祥”。唐真亞划着船，幾乎把長山村跑了個遍，才得知杜中祥住在靠近隔壁盱眙縣一個叫“剪草溝”的蘆葦叢中。
迎風、冒雨，又劃了近1個小時，唐真亞終於到達杜中祥家。看着渾身溼透的唐真亞，再看看郵包裡用塑料布裹得嚴嚴實實、乾乾淨淨的通知書，杜中祥的父親眼眶發酸：“這叫我們怎麼感謝你纔好啊！”
這不是唐真亞第一次遇險。一次，他給洪明村的唐達送錄取通知書。10公里的路剛走到一半，暴雨如注，視線模糊。小船在風浪裡不斷被拋起又摔下，船內積水快要與湖面齊平。唐真亞半眯着眼，邊向外舀水邊奮力划船，折騰3個多小時纔到達目的地。一上岸，他就癱倒在地，半天沒爬起來。
“老唐怕我擔心，從不和我說這些。我也是2007年才從電視上知道的，當時眼淚就下來了。”那是妻子閆玲第一次和老唐鬧脾氣。後來，閆玲關了自己的小賣鋪，起早貪黑，義務當起了老唐的幫手，“知道你捨不得漁民，捨不得這份工作。你幹一天，我就陪你一天。”
老鄉們都說，老唐天生是個郵差，什麼地兒都能摸到，什麼人都能找到。
2007年，一封寫着“老子山鎮船塘南路1號陸貴娥收”的信，郵寄到老子山支局。可到了船塘南路1號，唐真亞問了上百人，都沒人知道陸貴娥是誰。
按照處理規定，此信可以“查無此人”爲由退回。“這信是江西寄來的，說不定是尋親找友，還得試試。”唐真亞繼續向老人們打聽，終於在一位老人的幫助下找到了70多歲的陸貴娥。
原來，寫信人是陸貴娥的弟弟，爲的是打聽失散40多年的姐姐。唐真亞的堅持讓姐弟終於搭上線，並在老子山見了面。“要不是唐師傅，我可能這輩子都見不到弟弟了。”陸貴娥眼睛溼潤。
22年來，唐真亞一共送出22份高考錄取通知書；從未放棄過一封地址不詳的信件，間接幫助近500人圓了尋找親友夢。“能讓一封‘死信’復活，對我來說是莫大的榮耀。”唐真亞說。
如今，湖區上很多漁民都能說出老唐的手機號碼，還有很多漁民乾脆把收件人地址寫成“唐真亞收轉某某某”。
2011年初，老子山郵儲網點因郵銀分營而撤離。許多漁民急了，追着唐真亞問：“郵局會不會也撤？”“你會不會調走？”老唐的回答給大夥兒吃了顆定心丸：“只要你們需要，郵局服務就不斷！”
是投遞員也是百事通
唐真亞和新灘村搞起專爲漁民服務的“漁家書屋”，唐真亞個人捐贈了書屋80%的書籍，自費訂閱了1300多冊雜誌報紙
簍，用繩子拴在腰上；娃，用繩子拴在船上；船，用繩子拴在岸上……日出捕魚、日落而息，逼仄的空間、單調的生活，湖區過去的日子很艱苦。
世紀之交，響應當地政府號召，漁民在捕撈之外，幹起了水產養殖。“養殖是個技術活兒，得講科學、講方法。”藉助郵政的便利，來往於水陸之間，唐真亞隨時留心是否有關於水產養殖的書籍、光盤，看到啥，買下啥，送給湖區漁民。再後來，唐真亞和新灘村村委會主任段成付一合計，乾脆搞個專爲漁民服務的閱覽室。2006年，當時全國唯一的“漁家書屋”開門了。
何廣來就是“漁家書屋”衆多受益者之一。剛開始搞養殖，何廣來沒經驗，唐真亞就推薦他看幾本專業書籍。“照着老唐買來的書摸索科學養蟹，真有用！”何廣來養蟹的第一年，蟹塘沒發生一次病害事故，年底賺了4萬元。
隨着時間推移，“漁家書屋”藏書越來越多，種類越來越豐富。其中，唐真亞個人捐贈了書屋80%的書籍，自費訂閱了1300多冊雜誌報紙，裡面還有孩子們喜歡的繪本、故事書。
如今，洪澤湖區搞養殖的漁民越來越多，日子越過越紅火，家家把小舢板換成了大噸位的水泥船。水泥船上，一般有三室一廳一廚一衛，客廳有地板、沙發、彩電，臥室有席夢思，衛生間有馬桶、淋浴房，廚房有冰箱、煤氣竈。“如果不是窗外的湖面，感覺和城裡樓房沒啥區別。”唐真亞說。
隨着互聯網普及，漁民從外界獲取知識和信息的渠道更寬了，唐真亞就教大家上網搜索市場信息、尋找銷售渠道。原本坐等魚販子上門收購的漁民們，開始紛紛到南京、上海等地主動拓展市場，收入普遍增長30%以上。
這兩年，網購成爲新時尚。唐真亞又組織漁民上電商平臺銷售洪澤湖螃蟹。每年僅在兩個月銷售期內，養殖戶們的總收入就能超過100萬元。“大夥兒都說，漁民收入提高，有老唐的一份大功勞！”安淮村養殖戶劉士元笑着說。
唐真亞熱心貼心有耐心，漁民們有困難總是第一個想到他，柴油補貼咋補、居民低保咋申、醫療報銷咋報等超出郵政業務的事情，也都諮詢他。能回答的，老唐當面解釋；回答不了的，就記在本子上，向相關部門瞭解後再答覆。時間長了，漁民們把唐真亞當親人，連到鎮上存取款等個人事務也會放心交給他，“有事找老唐、找中國郵政，準沒錯兒。”
漁民上岸郵路還在
從送信送報，到幫漁民捎帶生活用品，再到送電商包裹、送致富信息，水上郵路一直在改變中發展，從未中斷
“下個月，連最後這幾艘船都看不到了。”送完包裹，望着波光粼粼的湖水和連片搖曳的蘆葦，唐真亞動情地說。
爲了治理湖區、改善湖區，今年洪澤區要完成“兩船”（住家船、餐飲船）整治工作，漁民們將全部上岸生活。
上岸後住哪兒？不少漁民第一時間想到的還是中國郵政那抹綠，還是唐真亞這個人。
新灘村村民何計來，遲遲找不到合適住房。眼看上岸時間臨近，何計來找到唐真亞求助。一房住人、一房儲物，記下何計來的需求，唐真亞開始利用下班時間幫忙找房。房子找好後，唐真亞又幫着把年租金從2萬元談到了1.2萬元。搬入心儀的房子，何計來一家樂開了花。
一下收到50萬元補償款，怎麼用？有漁民打不定主意，還是找唐真亞。老唐又給漁民上起了理財課，推薦“三三三法則”，1/3購買養老保險，1/3儲蓄，1/3投資，既爲日後生活提供保障，又能有效控制風險。
漁民上岸了，水上郵路還在嗎？
“一定還會在。”唐真亞指着岸邊的房子說，漁民們雖然上了岸，但大多還是臨湖而居，走水路投遞要比陸路快捷。
歲月如梭，水上郵路也一直在變遷。從送信送報，到幫漁民捎帶生活用品，再到送電商包裹、送致富信息，水上郵路一直在改變中發展，從未中斷。
唐真亞今年57歲了，培養接班人成了他心中的大事。
“4年前，我的第一位徒弟跑了。工作苦、工資少，徒弟說‘家裡條件不允許，師傅你讓我走吧’。”唐真亞說。
幸運的是，同年5月，老唐找到了90後小夥丁後龍。丁後龍辭去溫泉中心服務員工作，加入老子山支局。4年下來，丁後龍已能夠獨立承擔陸路派送任務。
有人問丁後龍，“和師傅比你怎麼樣？”“師傅太厲害了，鎮上每個地方都熟記在心，我還得好好學習呢。”高高胖胖的丁後龍憨憨一笑，“我肯吃苦，有韌勁兒，一定能接過這接力棒。”
夕陽西下，晚霞將湖面染成一片橙紅。岸邊的老唐和小丁，兩抹郵政綠，與這湖景分外和諧。
記者手記
到老子山鎮採訪唐真亞的第一天，看到支局裡擺滿了快遞包裹。這些年電商迅猛發展，漁民的購物方式更加多元，但“最後一公里”的服務成本高、難度大，只有中國郵政不計得失，堅持將3/4的網點設在農村，讓郵路覆蓋祖國大地上，讓每一個家庭都能享受到經常、優質的基本郵政服務。據統計，2020年，中國郵政提供信件、印刷品等函件服務14.2億件，普通包裹服務2030.6萬件，郵政普遍服務覆蓋人羣14億多人。
我國獨特的政治優勢、制度優勢，能更加有力地推進基本公共服務均等化。像郵政一樣的基本公共服務還有很多：在特高壓時代，國家持續推進農村電網改造工程，使農網供電可靠率提升至99.8%，特別是2018年啓動實施的“三區三州”、抵邊村寨農網改造升級攻堅三年行動計劃，惠及2542萬農村人口及1685個抵邊自然村寨。在高鐵時代，堅持開行81對公益性“慢火車”，經停數百個農村地區三四等小站，且車票價格幾乎幾十年未漲。在人跡罕至的雪域高原矗立鐵塔，消除通信盲區；打造海島巡迴醫療隊，方便漁民問診……基本公共服務兜牢底、織密網，確保了“全面建成小康路上一個不能少”。
初心不改，使命在肩。踐行以人民爲中心的發展思想，不斷增強人民羣衆的獲得感、幸福感、安全感，中國的改革發展將更有力度，民生建設將更有溫度！
版式設計：沈亦伶