小面的味道
不知從什麼時候開始,宜賓人早餐喜吃小面。小面這極簡的食品,卻被宜賓人弄出了許許多多的花樣。
乾的當數燃面。即鼎鼎有名的宜賓燃面。燃面可葷可素。無肉的叫素燃,有肉的叫葷燃。燃面又衍生出醬肉面、牛雜麪、燻肉面、姜鴨面等。燃面辣,無辣便不叫燃面。湯麪的花樣似乎就更多了,紅湯(即辣湯)的有排骨、牛肉、肥腸、鱔魚麪等;白湯(即無辣)的有口蘑、燉雞、三鮮、竹蓀面等。
宜賓的小麪館,大都在小街小巷。麪館裡三五張條桌,窄窄一個鋪面。即便稍大點的、有點名氣的麪館,也只是鋪面寬敞些,條桌多幾條,其面的內容並無二樣。無論哪家麪館,倘若沒有湯、幹、葷、素二十來種品種,那是不配開張的。
清晨,很多宜賓人出門第一件事,就是尋一家麪館坐下,喊面、吃麪。生意好的麪館,吃早面都是要排隊的。不過,哪怕生意再忙,店家從來不會喊錯。“2號桌,小燃一碗、小牛(肉)一碗、小口(蘑)一碗,大鱔一碗”“5號桌,大燃一碗,提黃、不放蔥子,小肥(腸)一碗,撇油”“6號桌,生椒(牛肉)一碗,不要芫荽,小口(蘑)一碗,不要蔥子”……收錢的把面名喊出去,煮麪的、跑堂的,絕少出錯。
女兒在外地定居,常常惦念着宜賓的小面。過年過節回家,一進麪館一定要吃兩個味,乾的一碗,湯的一碗。麪館的店家,一見有人店前打望,立馬上來招呼:“坐嘛,吃啥子?”笑容真誠,沒得敷衍。走時,還一定會說一聲:“走了哈?下回再來。”趕着去上班的、送孩子上學的,一個勁地催着店家,快點快點,上班要遲了,娃兒上學要遲了。店家總是一臉歉意地說,要得、要得。
我曾在小碑巷、大碑巷、都長街住過多年,但也沒進去過那些地方的每家麪館。我最喜歡的一家麪館,在一處過道里。因在過道,擁擠是必然的。不過,這家麪館的生意卻極好。一是因爲這裡的面比有鋪面的麪館的面,每兩少一塊錢。再就是這家的清湯。清湯是吃燃面的標配,店家會給一小碗湯,隨燃面一起上。這家過道麪館,不僅準備了酸菜湯和豆湯,而且任吃麪的人自己打,喝多或喝少,喝一種還是喝兩樣,都自便。
每一個清晨,走進一家麪館,品嚐着美味的小面,感受着煙火人間的溫情,新的一天,就這樣開始了。(劉火)
《 人民日報 》( 2020年10月26日 20 版)