臺灣人看大陸》在中國，你敢沒有手機麼？
「阿採是個很神奇的人物。」
結束復健科門診電話後，阿薛突然一個沒由來的和我搭話。阿薛告訴我，這復健科門診助理阿採沒有手機，每天從還拉着傳統電話線的家裡走路到醫院上班，平時大家總很難聯絡上她，但偏偏她在醫院擔任安排復健門診的一個重要中樞職位，所以在繁忙公務下，大家還得絞盡腦汁想辦法連絡上她。
「但她應該也出過縣市外讀書，都還是會使用到手機吧？」我問。
「這我就不知道了，沒那麼深入聊過，再深入就太可怕了，完全不想知道。」阿薛笑了一下，用着稍微褒貶的嘲諷語氣和我輕鬆地結束彼此之間這短短的對話。
「不過在臺灣沒有手機的確還是能生存啦！」一旁的護理師聽聞隨口也無聊搭個話，大家似乎對這個阿採已經習以爲常，但也許是無奈，畢竟同事一場，也共事多年。
「我想也是。」我回復，可我卻開始想像起阿採的日常生活。
＊
兩年前剛到上海的那晚，幫我搬着行李的京姐滿頭大汗地問了我有什麼是今晚一定要的物品，由於寬帶還沒安裝，在機場時也還沒來得及順便申辦手機，歪頭想了想，便答到應該是電話卡吧。當時覺得手機很重要是單純想到通訊這回事，想趕緊報個平安。京姐快速百度一下中國移動通訊行的位置，時候晚了，怕趕不及營業結束時間，於是火急打了車到離家最近的中國移動通訊行。這家中國移動通訊行遠遠望進去，那黃色燈光搖晃着灰暗明滅，京姐見此狀就堅持不願意下車，在車上不停查着周邊有沒有其他家中國移動通訊行。打車司機見京姐不願下車，生氣地在前頭碎念着——
「這電信業假不了的，實名綁號怎麼作假，快下車唄！我還有單要跑呢，真的是。」
京姐生氣地應答到，就算假不了也可能只是中介者，會拿到申辦人所有資訊很危險。這打車司機沒在聽，意念只願專注在手機上，看着一個個單不斷地跑走，更是咬牙切齒。京姐懶得再多做解釋，索性叫打車司機原路折返，明天再處理。
先來說說怎麼申辦手機罷，其實申辦流程大同小異，拿着臺胞證臨櫃選擇號碼和方案就好哩，但唯一不同的是一個人就只能申辦一組號碼，沒有異議，一人一組，無法商討，沒有例外——在中國這是非常重要的一點，這也是爲什麼手機和每個人日常生活所有大小事密不可分——實名認證的綁號制度讓手機在中國之於人民不只是行動錢包，更精確點，行動身分證罷？但還請讓我笑稱爲軍機處附設貼身御史官。
中華人民共和國體制加上手機實名認證的添翼，這樣的結合實在不了得，讓中國人敢方便又安心地使用手機進行支付，手機平臺支付系統非常發達，也讓中國幾乎所有的日常生活都需經手手機交辦——不論是外賣、打車、搭地鐵公車、租借腳踏車、進小區家門、家庭清潔預約、換鎖，甚至連路邊小攤或步行街夜市全都是掃碼付費，就姑且不提掏寶、預定餐廳旅遊或去商城消費等，順便一提，上海迪士尼遊樂設施也是需要使用手機通關。總之，拿出手機，掃碼支付，臉部掃描，付款成功，半個小時內服務絕對準時上門，完全甭怕超時，因爲倒大黴的一定是服務小哥——如果您不願意動個玉指，在手機熒幕上讓這筆訂單勾銷服務差這個選項。
如果想進行轉帳或預借現金功能，通常使用支付寶、微信、花唄或是螞蟻信用居多，反倒是現金付款和信用卡在使用上非常不方便，這讓支付寶和微信幾乎主宰整個中國內部金融體系。當然也可以在銀行戶頭存款，但最終這還是成了中國式現金卡，換句話說，用手機進行戶頭扣款結帳——可相信我，來中國生活一陣子後，大部分的人會嫌銀行現金存款麻煩，因爲中國生活實在太方便，只要一隻手機，一根手指，一張臉孔，躺在牀上就可以立即享受所有便利。如果餘額真不小心空了，隨便給路人或擡個玉腳到鄰居房，一手現金，這人再支付寶或微信轉帳，一切就善哉善哉，萬事圓滿哩。在中國除了要快，還要再更快，就像大躍進——這手機存在的必須性，真得在中國生活纔會深刻明白，真得在中國生活纔會深刻明白手機的牛逼性。
我就曾有一次把手機忘在工作地方。下班後叫了車，這上了打車才發現沒帶手機，打車司機又不願意原路折返，就隨處找個地方轟我下車後，嚷嚷着這騙車的小姑娘真的是，然後揚長而去，惹得我滿塵灰。這下沒手機也不能租借腳踏車，沒帶手機也沒辦法導航，所幸平常有在記回家的路，漫漫走在上海夜晚街頭，喧囂的燈火燦爛，我卻覺得滿心一切荒蕪。因爲沒帶手機，身上也沒現金備着，也沒法在路上吃個晚餐再回家。疲憊地走回家後，還得上樓拿個現金去家附近的小餐館，只因沒有手機無法叫外賣。手機司長生活所有大小事，倘若一天手機忘了帶出門，這下場可能就是寸步難行；倘若一天手機壞了，這下場可能就是明天斷水斷電。這手機不可能離身，這手機無所不在，而這手機也真正寵壞了中國人，連用個現金付款到家樓下吃飯都嫌的麻煩。也因爲手機不離身，政府可以隨時查詢人民的位置，這無法作假的實名綁號制度，讓政府隨時掌握每個人民的生活所有大小事。感念嚴謹的實名認證制度，做乖，政府給着你最溫暖又溫馨的社會安全防護網；做黑，隔天也許就成了緘默的白色恐怖——在中國，我笑稱手機爲軍機處御史官，不誇張罷？
即便如此，在中國，你敢沒有手機麼？
＊
「又找不到阿採了，好煩。在這種年代沒有手機有急事，真的很麻煩耶。」阿薛最近被很多行政計劃搞的蠟燭兩頭燒，護理師在一旁安慰着阿薛，所幸有個與世無爭的同事，這樣的生活清幽可以屏除一切外在雜念，做事幹淨不會想陷害他人。
「這個我同意，但沒有手機，在這個年代還適用嗎？」
「可是你也不能因爲這樣逼人家辦一隻手機，這是她的權利和習慣啊。」
「在這個年代……我說白了，很自私。」
這說來也有趣，在臺灣的我們可以選擇自私，但倘若今天生活在中國的我們，看起來是無從得知自私這個選項。
我想像着如果阿採在大陸生活，她還能在這個時代裡被阿薛稱爲神奇的人嗎？
（於橘／臺北市）