一座島嶼的可能性：當北島不再漂流
▲大陸詩人北島，曾多次跟諾貝爾獎擦身而過。（圖／翻攝自中國人民網）
北島這個名字，大衆比較熟悉的大概有三個人：日本「蛙王」北島康介、有江蕙之風，因爲年年上紅白大賽上到煩、2013年宣佈不再唱「紅白」的日本演歌天王北島三郎。再過來，就是大陸詩人北島了。不過詩人北島跟上述兩人沒有親戚關係，北島是筆名，他原名趙振開。
今年3月20日，北島獲得號稱「國際詩壇三大權威獎」之一的「金花環獎」(Golden Wreath Award)。這則新聞在華人世界報導不多、篇幅也不大。 原因之一，沒幾個人聽過「金花環獎」是「啥米碗糕」。之二，這個獎對北島來說太「小兒科」了。因爲，北島原本是要拿諾貝爾獎的！只是，當最好機會擦身而過後，你永遠不知道這個獎下次什麼時候纔會來、或者，究竟會不會來。
正如林夕在陳奕迅《愛情轉移》歌詞裡所寫的：「回憶是抓不到的月光，握緊就變黑暗」。關於北島和那時候、那些人，真的是「講起來天就黑一半」！這個時間線上的魔術數字，叫「六四」。
北島崛起於1970年代末至1980年代大盛的「朦朧詩派」。「朦朧詩」說的不是「月朦朧、鳥朦朧」的風花雪月，它的精神內涵主要有三個層面：一、藉着朦朧手法來揭露黑暗和批判社會。二、透過黑暗中的朦朧尋找光明。、三、在人道主義基礎上建立對「人」的特別關注。
在包括顧城、舒婷、楊煉等「朦朧詩派」代表人物裡，北島上承傷痕文學、下啓「朦朧美學」，他的詩句總是最鋒利的刃，迅速在你的心坎裡劃下難以消除的刻痕。例如他早期的代表《一切》(一切都是命運、一切都是煙雲)，壓軸四句：一切希望都帶着註釋／一切信仰都帶着呻吟／一切爆發都有片刻的寧靜／一切死亡都有冗長的回聲。
跌宕的韻句，沈鬱、強烈的矛盾對比意象，散發出巨大的情緒感染力。又例如他的另一名篇《回答》起首兩句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘，這種格言式的沈痛詩句，會讓人讀過後在腦海中揮之不去。
相較於舒婷的溫暖、顧城的童真、或是楊煉的「古典桃花源」，北島的詩無疑是更貼近瘋狂「文革十年」後「一無所有」的中國社會和羣衆。因此，他很容易被歸類爲「異議者」，成爲1980年代的「意見領袖」之一。
蓬勃的經濟改革開放，幻構出「自由民主即將到臨」的假象。於是，在天安門廣場悼念前總書記胡耀邦的集會上，學生及異議者向中央「攤牌」（名之爲「要求對話」）。 雙方都打死不退讓，終於引爆震驚世界的「六四」事件。
之後，這些異議者：包括魏京生、劉曉波、方勵之、崔健、北島、高行健等人，及學生領袖吾爾開希、王丹、柴玲等，或被關、或沉默，或流放、或逃亡，甚至客死異鄉（方勵之）。一場民主風暴，煙消雲散。
北島也變成了「漂流之島」，一度旅居瑞典等七個國家，他的詩歌開始在全世界傳播。當中文的聲音大到讓諾貝爾文學獎不得不考慮頒給中國人時，北島經常是名單上的候選人。高行健得獎前的那幾年，他更是呼聲最高的大熱門之一，一時間「北島會成爲史上第一個得諾貝爾文學獎的中國人」，傳聞甚囂塵上。
但高行健以法國人身分得獎（2000年）後，加上「六四」遠去，北島的行情開始墜跌。2003年後，北島「南歸」，開始在香港中文大學任教，並且多次回到中國。
德國漢學家瓦格納(Rudolf G. Wagner)曾批評說，北島出國後所寫的詩「沒有長進」。若其言中肯，這也是可以理解的。「六四」已遠，那個時代、那些人、那些養分，都已經不在了。
2011年莫言以中國人身分拿下諾貝爾後，北島短期內獲得諾貝爾獎已幾乎不可能。這個「金花環獎」，算是一個安慰獎吧？但諾貝爾會不會在北島晚年時再頒獎補償他？ 不知道，畢竟，我們還不知道一座、 或是這座島嶼的可能性。
●作者戴晚郎，新北市汐止，大畢，自由業。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，來稿請寄editor@ettoday.net