我身邊的大陸人》林場保衛員的家 動中靜苦中樂
「晚上八、九點樹上的蟬最多，這時候可以抓得多些，油炸成一大盤菜味道好又營養。」（資料圖片）
日前聯繫到十年前曲阜的朋友，他們一家已由石門山區搬至市區，最後一次到曲阜，就是應他之邀，到他的新居吃飯，飯後一別又是近十年了！
透過視頻，看到他頭頂已禿，多年不見，人的相貌儀態當然會改變，但不變的是他爽朗的個性、中氣十足的聲音，以及濃重的山東口音，在疫情仍未消弭情況下，我們互道平安，也勾起了件件往事。
2008年冬天到達山區學校，那個冷與凍不是亞熱帶的我曾經歷過的。於是開始了與寒凍拚搏的日子，好在當年身子骨還算硬朗，除了手腳有一些凍瘡外，大致沒有什麼問題。春天到來，四季分明的華北，景緻變化真是叫人驚豔，河水解凍了，綠枝抽芽了，一些不知名的花也漸次開放，雖然忍受了冬季的刺冷，但也能對比出春天的和煦與燦爛。
季節更替，不知不覺又到夏暑。下了課，我和同事在山區道上行走，或在荷花池畔閒聊。這天，看到許多村民拿着玻璃罐像是在尋找什麼？一個男士經過我身旁，我順口就問道：「這是在做啥？」他回說：「抓蟬蛹！」又說：「正是出土時候，蟬蛹會爬上樹準備蛻皮羽化。」「爲什麼是這時候抓呢？」我問。「晚上八、九點樹上的蟬最多，這時候可以抓得多些，油炸成一大盤菜味道好又營養。」我這才明白，也算初識了這位孔姓老兄。
暑期學生回家，但有一批清寒學生，會留下來整理校園，無論教室、庫房、宿舍、餐廳及雜草叢生的外圍環境都需要整理。有村民自薦加入清理，賺取一小時2.25，一天共18元人民幣的工資，此時正好缺人手，就讓百姓與學生一塊兒幹活。開工三天，來了一對像父女的村民，原來就是這位抓蟬老兄，他想讓兒媳一起參加工作，我同意後，他高興的先離去巡視林場，原來他是林場保安員，是屬編制內工作，政府配了一棟房舍給他，一家人就在此安身立命。
一個例假日他來學校，邀我和另外臺籍總務處長到家裡吃飯。平常山區也沒地方去，因他熱忱相邀我們也就欣然前往。這是離學校不遠處，一排林務局建的平房中的一間，房舍尚稱寬敞，後面是石門山系，屋前有一大片菜圃，天暖時候有摘不完的時蔬。他的老伴照顧孫女，於是由他掌廚，兒媳打下手。他手藝真是一絕，燉、炒、煮、炸，菜餚沒多久就擺滿一桌，當然也有那看起來油滋滋一大盤的「炸蟬蛹」。他打開一瓶「白酒」，我們幾個就啜飲開來。幾次言談與觀察，瞭解他是一位直爽的山東漢子，誠懇、老實不做作，雖然以林場保安的生活條件並不富裕，但是也竭盡所能的拿出最好東西待客，讓我們感受到他的誠意。
他跟我們聊起父親原是國軍營長，因戰敗部隊被繳械歸順對岸。文革時父親被打入黑五類，一家大小跟着吃了不少苦頭，他是長子年歲小我有一，從小就沒少受罪。讓我好奇的是，他從未有過抱怨或恨意言語，總是那麼樂呵呵的談着往事，談到其父國民黨背景，可能想跟我們貼近關係，這也是無可厚非事。他有男中音的嗓子，講話精氣十足，我認爲如果當年環境允許，有機會習聲樂應該有所成就。當天酒喝多了，嗓門也大了，後來幾道青菜是他兒媳掌勺，一個年輕幹練的婦女，看到客人仍是怯生生樣，那天我們喝到月亮高掛，他家人拿着手電筒送我們回到學校。
開學前女捨出舍監缺，總務處長優先通知他，讓他兒媳來校試做。一些暑期工作的農婦也想爭取這個職務，處長告訴他們：錄用她是因爲她具有高中學歷，能識文辨字與學生溝通無礙，處理宿舍事務較能進入情況。而舍監是做一休一，能顧到農事也順便兼職，在山區算是較穩定工作。暑期過後新生報到入住，董事長及校長查看男女宿舍，對他兒媳表現非常肯定，當面交待加薪一百元，孔老兄專程過來謝謝臺灣來的處長對她的照顧。
有朋友從浙江金華寄來一隻火腿送我，我無法烹煮，就想到送給他。拎着包裝精美、香氣四溢的禮盒到達屋前，門是虛掩的，我邊叫門邊進去，只有他四歲孫女在院子玩耍，看到我便大哭起來。我正奇怪怎麼沒大人在家，只見他老伴從隔鄰聞聲趕回，見到是我忙要泡茶招呼，並告訴我老孔和兒子媳婦在山上割草做防火預警，原來這是他主要工作。秋天已起天乾物燥，隨時要防森林火災，趁着人手尚足，就砍草去了。後來他過來回謝，我問他火腿吃了沒有？他說吃了，但太鹹他們吃不慣，我告訴他這是高等食材，並說明烹煮方法，但我想應該是北方人以吃麪食爲主，不知如何處理這隻火腿。
平常他總是一襲綠色「類軍裝」，每日清晨六點就去巡山，腿力非常強健，他約我走過幾次山路，我總是跟不上他的腳步。他的生活就是巡山、農墾、照顧一家大小，也沒有別的嗜好，下班後就是喜好一杯白酒。山區工作不易，兒子在鄰縣礦場工作，十天半月纔回家一趟。山裡入夜後，靜寂一片，只有這一排房子亮着燈火，寂靜中自有溫暖。學校有晚會時，我會邀請他與家人來觀賞，但他從未進來看過，只習慣在家含貽弄孫，自得其樂。
#生活忙碌平淡無所求
他鼓勵獨子往外闖蕩，雖心疼挖礦工作勞累，但也知道青年人待在家鄉更無出路，爲了下一代，再苦也得撐着。自認識來自臺灣的朋友，拓展了生活視野，瞭解所向往臺灣的種種，感到很滿足。他也曾說道，如果父親跟着國軍來到臺灣，人生肯定又不一樣，但是兩邊對比，很難說誰好或比較幸福。看他生活忙碌平淡無所求，卻似乎深得菜根譚：「動中靜是真靜，苦中樂是真樂」真理。
十年之後，他買房了，孫女也讀上初中，當這位幼時看到陌生人進家嚎啕大哭的小女孩，在和我通話時，卻提起當年我買孩童腳踏車與贈她新書包往事，看到近一米六八個頭的她，我想：歲月真是魔幻老人，不但倏忽，也如春風般照拂孩子，卻像秋風對待中老年人。（劉先昌/臺北）