【他鄉，故鄉】沈珮君／大化無形（上）
2005年追念俞大綱老師，林懷民說：「若不是俞老師教導，我充其量只是個跳舞的人。」（圖／聯合報系資料照片）
俞大綱去世近半世紀，他撒下的文化種子成爲臺灣最美的風景
極力在活着的每一天與年輕孩子「聊天」
大江東去。俞大綱，1977年5月2日去世，69歲。絕大多數的人應該忘記他了，但只要有人記得郭小莊的「雅音小集」、喜歡林懷民的「雲門舞集」、看過《漢聲》雜誌並繼續買他們的書給孩子，在聽到邱坤良、奚淞、黃永鬆、施叔青的名字會啊一聲，在看國光京戲忍不住驚歎王安祈的編劇多好時，俞大綱先生就仍活着。
他們都是他的弟子。而他的弟子還有更多。
俞大綱，生命不長，他也知道自己有先天性心臟病，但他沒有費心「保養」，而是極力在活着的每一天與年輕孩子「聊天」，不僅白天長談，也在每一個深夜十點以後給他們打電話，討論一齣戲、一篇文章、各種文化問題。他是多麼擔心時不我予。
在戰後臺灣一片荒蕪中，大綱先生撒下典雅的、風和日麗的、既學術又生活的種子，而他聰慧的弟子當時未必瞭然，後來卻一個個以一生心力、用各種姿態，以舞蹈、戲曲、繪畫、攝影、文學、音樂、民俗、田野調查、學術研究……長成臺灣文化圈的巨樹、繁花。
郭小莊長平公主劇照。她的回眸充滿靈動，是由俞大綱啓蒙的。（圖／郭小莊提供）
林懷民曾說：「俞先生走了，但是，留下一個人：郭小莊。」郭小莊是臺灣極美麗的一景，曾被譽爲「最年輕的國寶」，她離開戲臺之後，成爲熱情洋溢的傳道人，而京劇早已與她全人結合，她每天以京劇的「跑臺步」向主敬拜，而她當年獨自在驚濤駭浪中堅定撐起京劇改革大旗的身影，仍屹立在目前的臺灣舞臺。
郭小莊總說她有三個爸爸，除了上帝阿爸、生父，另一個阿爸就是「俞老師」。
「我好幸運，十五歲就認識他。」郭小莊曾得到俞老師一對一教導。郭小莊在大鵬劇校最初連演個宮女都被學姊恥笑「醜」，她遵父囑在別人休息時勤練「私功」，以彌補不足。劇校畢業後，郭小莊主動去淡江文理學院（今淡江大學）上俞大綱的詞曲課，俞老師立刻發現了怯怯坐在後面的大鵬孩子，要她每週兩次去他家上課，不只爲她講詩詞，更多的是講戲，教她思考每個角色的靈魂，所有動作、唱詞的意義。
郭小莊(右)15歲開始每週到俞大綱家中一對一學習。（圖／郭小莊提供）
俞大綱固定在週日給郭小莊戶外教學，他常帶她去新公園（今二二八和平公園）。有一回在楊柳樹下教她詩詞，俞老師告訴她：「藝術最重意境，當你口中唱着楊柳，舉手投足乃至於眼神中，都要呈現出楊柳的風韻神態。」郭小莊一邊回憶俞老師教她如何從肢體延伸，一邊掐起蓮花指，一個回眸，果然立刻讓人在眼前勾起幾株楊柳、一片遠山，無限相思。
奚淞有一次親睹俞老師跟小莊講戲，大綱先生說到動情處，竟至老淚縱橫，奚淞動容：「我好震撼。」
俞老師還替小莊找了許多名師指導，顧正秋、趙仲安、呂寶棻、李湘芬、馬述賢、白玉薇、樑秀娟，但俞大綱叮嚀她「千萬不要拜師」。郭小莊後來體會到：「俞老師應是希望我集各派精華，不受限任何師門，未來可以自創符合時代的新流派。」
俞大綱也帶她去看故宮，充實歷史、文化涵養。他並一再提醒郭小莊「臺上十分鐘，臺下十年功。內在要豐富，生活要單純，外務要少」，一切努力都是爲了上臺時的充分綻放。郭小莊一度接演電影，一部電影的酬勞，超過她一年的京劇演出，但後來在俞老師與郭爸爸的殷殷期許下放棄，專攻京劇。
郭小莊極其感恩：「俞老師對我，像打造一個藝術品一樣，精雕細琢。」
雅音小集就是俞老師的果實
她在俞門受教整整十二年，但直到俞老師驟逝，青天霹靂，才真正打醒了她。她在俞大綱逝世紀念演出時，第一次走上當時最現代化的國父紀念館舞臺，面對兩千多位觀衆，而且多數是年輕人，謝幕時她聽到自己心底強烈吶喊：「我要留住他們」。兩年後，1979年她創辦了雅音小集。
「雅音小集就是俞老師的果實，」郭小莊用《聖經》的話形容俞老師對她的影響：「就像一粒麥子落在土裡，俞老師的去世讓這粒麥子爆發。」她創辦雅音時二十八歲，拚命到令人不忍，而她不墨守京劇的「虛擬寫意」，引入新式的舞臺設計、導演，並把文武樂團從臺上移到臺下舞池，這些現在已被視爲理所當然，當年對保守的京劇界卻是驚世駭俗，而《感天動地竇娥冤》更是被政治解讀，在首演前幾天被禁演，瘦骨嶙峋的她耐心地迂迴解決，撐住，突破。「俞老師早就預見了這一切」，他教給郭小莊的，包括智慧、勇氣與承擔。
1984年她獲「亞洲最傑出藝術獎」，1986年獲國家文藝獎「特別貢獻獎」，其他獎項無數。
1988年兩岸開放探親，但仍未真正交流，京劇團體卻意外有了「兩岸香江會」。香港亞洲藝術節邀請雅音連演四天，結束翌日緊接着是大陸梅派「紀念梅蘭芳九十五週年」，名角梅葆玖、葉少蘭等人特別提早幾天抵達，一下火車便直奔「香港大會堂」看雅音演出，她漂亮展開了臺灣京劇新美學的成績單。
王安祈是看着郭小莊長大的，而她比郭小莊還小。王安祈，臺大名譽教授，曾獲國家文藝獎等二十多項大獎，學術、教學、創作都是翹楚，新編京劇、崑曲作品極多，除了雅音之外，陸光、當代傳奇劇場都曾請她編劇，她並擔任國光劇團總監二十多年至今。臺灣若沒有王安祈，戲曲界必然留下世紀天坑，無人能補。
她五歲就開始看戲，十二歲時就在臺下看十六歲的郭小莊演出她第一齣爆紅的戲《棋盤山》。兩人真正連結是1985年6月1日，郭小莊從一場演出結束出來，深夜九時，筋疲力盡，去敲王安祈的門，那天晚上也正是王安祈通過臺大博士論文口試筋疲力盡時，郭小莊因爲新戲編劇突然病倒，懇請王安祈臨時接手。兩個疲憊的拚命三娘一拍即合，除了她們對京劇都有狂熱的使命感之外，郭小莊是俞大綱用心最深的弟子，王安祈則是俞大綱的超級粉絲，這應也是兩人默契於心的主因。
王安祈是他的私淑弟子
俞大綱完全不知道有王安祈這樣一個小女孩是他的私淑弟子。
「我從十四歲開始就緊緊『追』了他八年，他是我的男神。」王安祈自1969年俞大綱推出第一齣新戲《繡𦈡記》，她就在那個沒有網路的時代，瘋狂搜尋他的新作、演出場次，包括勞軍表演，她充滿感情地說：「我愛死了他。俞老師是我的戲曲、性靈、情感的啓發者。」
那個時代，連娛樂都肩負「偉大」使命，譬如，《孟姜女》劇名前要加上「崇孔批秦」，王安祈說：「我總覺得少幾分剔透的人情。」她期待當代劇作家能真正觸動人的內心。她第一次看俞大綱新編的《繡襦記》，波濤洶涌，在觀衆席中淚流滿面。她回憶五十多年前那一刻，眼睛仍如少女般閃着光：「那時我十四歲，我第一次瞭解什麼是愛情。」
念初二的她，爲了「追」大綱先生，放學揹着大書包，「我克服了自己的膽怯，只要碰到好戲，就到處鑽。」《繡襦記》她一個月內看了九次，每次散戲回家，一上公車，立刻把背下來的唱詞飛快抄下，第一次只能記兩成，然後一次次修正補齊，硬是把唱詞完全默記下來。當年這樣的背誦、抄寫曲文，對她影響很大，「通過腦子再到血液裡，這樣記下的東西怎能忘記？」刻骨銘心。
她曾經看到大綱先生帶着小莊看戲，俞老師一邊看一邊講戲，小莊在他身旁做着筆記。王安祈遠遠望着他們，好羨慕，他們那時都不認識後來也成爲戲曲巨擘的小小王安祈。
1970年《王魁負桂英》上演，這是俞大綱爲郭小莊客制化的第一齣新戲，她才十九歲，演活了一個碰到負心漢的癡情煙花女，王安祈認爲小莊飾演的桂英，用靈氣與莊嚴撐起一個悲劇女子無上的尊嚴。那一段，丈夫王魁高中狀元，送來一封信，老母和妓戶姊妹都以爲將迎桂英做狀元夫人，豈料不是情書是休書，不知情的姊妹問她何時動身，郭小莊飾演的桂英有一秒鐘的停頓恍惚，說「即日啓程」，簡單四字，死意已決。王安祈形容郭小莊那一刻的眼神：「一個出神的凝視，飄零無依的女子，莊嚴如一座純白石雕」，而不是像傳統戲曲「一聲哎呀，水袖一掀，兩眼一翻，倒坐在椅子上，昏厥」。俞大綱讓郭小莊以最少的姿態、言語呈現了最絕望的深情。當姊妹歡天喜地替她化妝，王安祈說：「她吞冰咽雪，『和淚試嚴妝』，只有她知道自己要死了，但觀衆在臺下看到的就只是她的背影。」這是絕美之姿，「那個背影，讓人看到一個煙花女子的品格，拉高到別人達不到的高度。」王安祈認爲「這就是劇作者的體貼，他的心疼。」她說：「我很小，但那時候我已經懂得這種境界。」
王安祈在《光照雅音》一書中，深刻闡釋了《繡襦記》、《王魁負桂英》兩齣戲，而在那個教忠教孝的時代，俞先生爲何偏寫青樓煙花的款款情深？王安祈認爲，這正是俞大綱貼近文學本質，跳脫當時的時代潮流，「展示了文學在『爲人生而文學』之外的另外一條創作道路：爲文學而文學。」
當時正面臨高中聯考的王安祈，對自己立誓：「我一定要考上臺大中文系，我要用這樣的文辭境界塑造有品格、有品質的戲。」
俞先生來不及看到郭小莊、王安祈的成就，他也沒來得及看到林懷民帶着雲門在世界舞臺上成爲傳奇。
雲門沒有辜負俞老師
雲門舞集誕生在俞大綱去世前四年，是臺灣第一個職業舞團，俞大綱看出它的能量，並滿懷期待它的茁壯。俞大綱、林懷民第一次相見，是俞老師主動去聽他演講，聽衆太多，俞老師站在門口。演講後幾天，俞老師邀他一起看京劇：「我剛好多一張票」。從此他常常「剛好多一張票」。
他還介紹林懷民認識當時中視平劇社的長輩，其中最讓林懷民深受啓發的是曹駿麟老師，曹師爲他拆解、示範「起霸」的動作組合，林懷民認爲「那是一堂重要的編舞啓蒙課」。後來曹先生成爲雲門第一位京劇基本動作老師。
林懷民出自現代舞大師瑪莎葛蘭姆門下，俞老師曾以葛蘭姆說的「傾聽祖先的腳步聲」勉勵舞蹈界，「尤其是雲門舞集」，他提到中國拳術、靜坐呼吸，「肢體活動、血脈流通，講心境，在在是舞者修煉的重要法門」，他也提到中國書法：「毛筆字的一橫一豎，一點一句，有呼之欲出的線條與韻律之美……中國文字的形象，圖畫的佈局、顏色，應該都能培養一個舞蹈家的氣質與修養。」這些都是「祖先的腳步聲」。林懷民後來將傳統文化與現代舞結合，成爲雲門在世界舞臺的亮點。
過程艱苦。雲門草創那幾年，林懷民好幾次覺得撐不下去，俞老師總是和顏悅色跟他說：「你累了，來，我說《莊子》給你解悶。」有一天，林懷民沮喪至極，又想放棄了，和藹可親的俞老師突然拍桌喝斥：「你年輕，一定可以看到努力的成果。我年紀一大把，絕對看不到你們將來的成就，但我還是願意陪着你們往前走。你不許關門！」
俞大綱就是這麼惜才。雲門表演，他常撰文在報紙評介，以現在的網路術語來說，他是以自己的盛名幫雲門「搏眼球」。雲門的創新讓保守派、前衛派都看不順眼，指責他們四不像：「不中不西，不古不今。」俞大綱鼓勵林懷民：「新的表演形式一定要誕生，傳統才能延續。創新即使失敗也比墨守成規、束手待斃來得好，因爲創新纔有希望。」
有一次，他看完表演，回家立刻速寫一張林懷民的舞姿，這對一個正在起步的年輕人，是多大的鼓舞。
雲門沒有辜負俞老師。俞大綱逝世的紀念演出《王魁負桂英》，是由雲門主辦，除了郭小莊演桂英，林懷民演小鬼，雲門知名舞者吳素君、林秀偉、王雲幼等八人飾演桂英的姊妹，深深向俞老師致敬。林懷民在1980年獲得國家文藝獎，並曾獲德國、美國舞蹈節終身成就獎，2013年獲總統府頒授一等景星勳章。（上）