三少四壯集－我愛生蠔

某個春日下午，一位不羈的長髮青年雲遊僧般晃到我臺中老家，把曾借給他的書籍唱片盡數歸還，探問出國即失去聯繫的我，如今漂泊到何方。家人用懷疑的目光瞪着我大學時代的死黨，一句不方便告知，回絕了這看來似乎不頂體面的可能仰慕者。

然而在巴黎這神奇的城市，我們又相遇了，註定所有不可思議之事都在這裡自然而輕易地發生。Ｍ依舊是我忠實的哥兒們，陪我與法國惡房東大戰三百回合，尋覓理想的新居，而我也伴他走過失戀後的空窗期。

在我們各有新的羈絆前，最常乾的好事就是一塊到市場買生蠔大快朵頤（當然，非蠔季節只有拼命忍耐。雖然一年到頭都能有蠔吃，我們還是謹守法人非er結尾的月份──就是春夏季──不吃生蠔的規訓，確保蠔的生鮮肥美）。Ｍ慣持長柄蠔刀從側邊開蠔，據云師承有名，我在留學生圈子裡東拼西湊地亂學，之後買了一套極爲貼心的開蠔組，將蠔置入木匣中，以刀自尾端撬開；Ｍ向以開蠔迅捷自負，我則以手腳乾淨、不留碎殼爲傲。我們合作，瞬時可破三四打生蠔之身（再少，我們必定爲了分蠔而大打出手，所以起碼買個夠吃不傷和氣的數），一顆顆滑溜溜喜滋滋下了肚，開了胃也滿足了，再來吃什麼主菜已經不重要。

卡薩諾瓦在回憶錄裡細細描繪與情人狎暱共食生蠔之妙，法國人也無法不把生蠔與性慾做出切割。一回我們又在賣場採購之時，海鮮櫃檯那瘦得小猴樣的夥計把Ｍ叫去，鬼鬼祟祟地不知塞了什麼東西進他袋裡。

「他給我六個生蠔，還說，祝你今晚好運。」

我望回頭，櫃檯那兒一臉猥瑣地朝我們眨眼癡笑。這些法國佬打死也不會相信我們以怎麼樣虔誠的喜悅，任源自大海的純淨滋味滑過脣舌，纏綿地話別喉頭而去；每一顆生蠔都懷抱出身海域的記憶，當穿透海水的陽光、悠然擺盪的水草隨着蠔的執念，一併溫存我們的味蕾，能不爲之動容麼？

櫃檯的小猴子不曉得我們不知好歹，得了便宜還賣乖（嫌他給那幾顆又瘦又小，不像我們買的那四打又肥又嫩），一方面又暗自讚歎，小氣的法國人竟還捨得貢獻生蠔，催動一個激情的夜晚。

「我們看來比真實的情侶還登對吧？」Ｍ笑說。

我比Ｍ先離開法國。他幫我辦了一個轟轟烈烈的惜別宴，虧他找來一票不食生蠔、不足以造成威脅的法國人，眼睜睜看我們撬開六打，一個個吞進肚裡。

檸檬汁滴上蠔身的剎那，你看牠微微顫着，裙帶一收緊，知道那是生死關頭，過了便放開了，無所掛礙。你儘管衣冠楚楚，優雅地揮舞叉匙品嚐美味，基本上，你跟茹毛飲血的先祖沒有兩樣。生蠔來自生命起源的海洋，連結你與最原初的生之慾望、對於死亡的無知，以及潮汐朝朝暮暮，來回沖刷逗弄，愛與死的朦朧憧憬。