三少四壯集－時移季往

這是極遙遠的記憶了，後來我也離鄉背井，就不再遇見她了，直到某年冬天我們不約而同從臺北和高雄回到澎湖，我對她外貌的改變很快就適應了，沒有見面的日子她的衰老歷程大致可參照家中的阿嬤來想像，雖然她皮膚潔白，頭髮爲了返鄉特別洗剪染燙過，有種赴宴的感覺。最大的轉變是她戒葷茹素了。

一向無往不利的待客之道與熱情都派不上用場了，父親不知道該怎麼招待她，唯有從馬公菜市場買回一大把翠綠的芹菜，擺在黯然的廚房彷彿還活生生的長在那裡。所幸是冬天，還有幾樣自己種的菜好獻寶。只見不知煮什麼好的母親唸唸有詞，每餐都是芹菜爆香炒青菜、薑絲爆香炒青菜。

她不再一親芳澤的是活色生香的海鮮，也是跟着她們一起垂垂老矣的鄉土。從前她只要一返來就絕不會錯過任何一次退潮下海，甚至是算好潮汐回來的，她的捕抓技術不遜於經常在海邊討生活的人，她及時行樂享受食物更享受重溫往昔生活，馬不停蹄地想彌補闊別的損失，想盡辦法將它們帶到她的都市生活裡。可能因爲這樣，她對我們而言特別有親切感，和鄉下人沒兩樣，甚至還有過之，任何人給她東西都喜孜孜的，毫不棄嫌，不用對她太客套。

現在的她就只是待在屋裡和阿嬤話家常，這也是她此行唯一的目的。陪同她回來的兒子，一個胖胖的中年人，時而站在一旁呆望着眼前專程來找人說話的老婦人，時而靜靜走到樓上客廳坐着調適局外人的心情，像是我們常在紀錄片裡看到的一雙悵然若有所失的眼睛。

時間推移，季節往復。那是我最後一次見到賢姨婆，歲月塑人一點一滴，儲存夠了，一次像瀑布般衝擊而下，把這人給換了，或者沖走。直到阿嬤過世後我問起她那些姊妹淘，才知道賢姨婆走得比阿嬤還早，雖然那時她看起來多麼神清氣爽耳聰目明，狀況比阿嬤好得多。那個冬日下午我煮了一鍋湯圓給她們端來，她很歡喜，直說我乖，沒想到那就是個happy ending了。