三少四壯集－晚上有牛

或粗嗄，或生脆，老嫩厚薄，低吟高吭，乍聽百家爭鳴，其實音律井然，一來一往，此呼彼應，嵌疊混聲，絲毫不亂，愈叫鼻音愈重，尾音也愈長，又軟又黏。我不是雌蛙，聽了都覺得性感。

走過黃槿樹下，看到路上躺着一隻蚱蟬，可憐，夏天才開始，牠已經無聲無息，魂飛天外。用腳尖輕踢，想把牠撥到草叢，不料一聲尖長的「唧──」，蚱蟬突然彈起，振翅飛走。我嚇了一跳，可是很高興，沒死咧，是叫累了在打盹嗎？

纔剛夏至，地上已有蟬屍，而且是第二批了。最早的是黑點斑蟬，幾乎過完元宵，驚蟄前後就開始叫，嘹亮輕快（有人形容是「醒啦──醒啦」），成羣在苦楝上吸樹汁，春分之後，又成羣在樹下墜落死去，和綿綿春雨，簌簌楝花同歸塵土。

清明穀雨之間，草蟬和蚱蟬相繼出現，平板單直的中音，演講般冗長不見底，近乎機械性，聲勢浩大，懨悶無韻，聽得人昏昏欲睡，卻又噪耳難眠。我們的一分鐘，可能長過蟬的一天，所以牠要爭分奪秒，日間放歌，夜裡繼續高唱，諮爾多士，夙夜匪懈，生活不容易呀。

除了時間，蟬的身體也要壓縮精簡。芒種之後，山徑遍地蟬蛻，夾雜零星蟬屍，翻過來細看，腹瓣、鼓膜、發音肌、共鳴室，體腔已經那麼小，胸腹還幾乎中空，奢侈留白，好讓聲音迴盪擴張。果真像法布爾在《昆蟲記》說的，蟬因爲熱愛音樂，不惜縮小內部器官，騰空來安置樂器，真個是以身相許。

只有下雨的晚上，蟬才噤聲不語，輪到青蛙扯直喉嚨。島上多蛙，山溝溪澗，水渠人孔，入夜此起彼落，呱聲處處。然而不是傳統的閣閣聲，是悠長慢板的詠歎。

「光──光──光──」，低沉渾厚，彷彿從丹田深處發出，聲傳數裡，城裡人偶爾來夜遊，還以爲是野牛，驚問：「牛會晚上出來覓食啊？」這話很有見識，一般人就算知道牛哞，也是從卡通上聽來的罐頭聲，還知道牛的食性，更加難得。

一開始我以爲是牛蛙，後來才知道是花狹口蛙，又叫亞洲錦蛙，聲大如牛，個兒卻只拳頭大，肥身棕斑，窄頭細嘴（所以叫狹口蛙），見了人還會把身體撐脹，圓鈍不規則，像一塊發酵過頭的黑麥麪糰，在夜色中分外隱蔽，不過牠老是愣在路上，散步時要小心繞過。

蛙和蟬一樣，爲了求偶和存活鳴叫，愈大聲愈強悍，但蛙不像蟬，犧牲體腔化成擴音箱，牠更聰明，躲在渠蓋和人孔底下叫，找共鳴室擴音放送，就像人類在浴室唱歌。我們海灘邊有處水渠口，深長空闊，音效絕佳，是花狹口蛙的音樂廳，每逢雨夜衆蛙喧譁，高亢宏亮，聲動四方，我總要撐傘涉水，走去聽演唱會。

或粗嗄，或生脆，老嫩厚薄，低吟高吭，乍聽百家爭鳴，其實音律井然，一來一往，此呼彼應，嵌疊混聲，絲毫不亂，愈叫鼻音愈重，尾音也愈長，又軟又黏。我不是雌蛙，聽了都覺得性感。

山溝裡還有短促清脆，「噠、噠、噠、噠」的機關槍聲，那是斑腿泛樹蛙，有時甚至響起小狗的急吠聲，是溪澗裡的沼蛙。夏夜漫步，蛙鳴蟬噪，生機勃然，遠遠還傳來酒吧球迷的鼓譟怪叫，這個生態系，充滿了雄性的聲音。