三少四壯集－寂寞公寓

每一天都是如此度過，日復一日，但奇怪的是我當時一點也不以爲苦，或許是年輕，也或許是生活中有了明確目標的緣故，就在那一間小小的斗室中，我反倒油然地生出了一絲絲的安定和喜樂。

大四那一年，爲了準備研究所考試，我在師大附近租了一個小房間。房東是一對年輕的夫妻，稍長我幾歲，剛從南部上來，租下一樓的店面開影印行，而多餘的地方就用木板隔成了兩間雅房，分租出去當起二房東。

我租了其中一間，另一間住的是一位香港來的理髮師，打扮時髦的男人，只要他一走過，許久都會瀰漫一股香水味。我的房間就夾在影印行和香港人的中間，而那房間很小，不到三坪大，地上鋪着塑膠泡棉作的拼裝地毯，再放上一張單人牀墊和小茶几之後，就只容走動和旋身了。我連衣櫥都沒有，只好到夜市買了一隻三層的組合櫃，塞在房間角落，把所有的家當全擺在裡面。

房間雖小，我卻很喜歡它開了一扇對外的窗，打開窗，外面就是寬敞的巷道，而再過去就是師大圍牆，滿滿的綠葉從牆上浮現出來。每當有同學來找我時，只要走到窗前，輕輕彈指敲兩下，我就立刻知道了。從小到大，我從未住過有窗的房間，所以便感到它格外的珍貴，就爲了每天早上從窗口曬進來的這一方金黃色陽光，就算地方再小、房租再貴，也都變得可以忍受了。

我大學生活過得荒唐，把大多數時間全耗在大街上的遊蕩和嬉戲，所以臨到大四纔不免緊張起來，我辭掉所有家教，專心準備考試，也因此，經濟一下子變得很拮据。每天我剋扣着飯錢，一餐只准花十塊，白天去圖書館看書，晚上就去師大宿舍地下室的學生餐廳，用十塊錢打包一份菜，然後挖一大包免費的白飯和湯，提回租屋處，坐在小茶几前一面看書一面吃。每一天都是如此度過，日復一日，但奇怪的是我當時一點也不以爲苦，或許是年輕，也或許是生活中有了明確目標的緣故，就在那一間小小的斗室中，我反倒油然地生出了一絲絲的安定和喜樂。

就在我窩在茶几前讀書的時候，影印行機器反覆吐出紙張的唰唰聲，不斷透過單薄的木板夾層，清晰地傳到我的耳朵。隔牆的那對夫婦也正在爲一個明確的目標而奮鬥着。年輕的妻子懷孕了，每天挺着大肚坐在一張高腳椅上，從早到晚雙手不停地影印，有時生意好，印到徹夜未眠也是常有的事。他們的生活看似比我還單調，但再平凡的生活也自有它的悲喜，我經常聽見他們活潑的笑聲，也常聽見丈夫的吼叫，妻子的低聲哭泣，然而不管是哭是笑，影印機的聲音始終沒有停過，唰唰的規律震動反覆迴盪，就像是一首曲子的頑固低音。

而住在我隔壁的香港理髮師，因爲工作的緣故總是睡到很晚，中午出門一直要到半夜才返家。他每晚幾乎都帶不同的女孩回來，有講廣東話的也有國臺語，做完愛後，他照例總不肯睡，硬是要用蹩腳的國語聊天。而那時的我早已熄燈躺在牀上了，在黑暗中隔着木板牆，聆聽一段又一段城市男女的心事。而樹影搖曳恍惚，映照在我的玻璃窗上，讓我不禁想起了小時候家裡的公寓，也總是分租給這些來自四面八方的異鄉客，小小的空間匯聚起了難言的漂泊與寂寞，而如今不知他們都身在何方？