難以忘懷的土地（我與一座城）
1972年春天，一個偶然的機會，縣裡一位幹部突然來到我務農的農場，說是縣宣傳組讓我去參加一位模範人物故事的寫作。那是我第一次走進九江縣城。寫作本來是個短期任務，當時我沒有想到，這一來，會在九江縣城待上將近十年時間。
一早在農場碼頭搭船，中午到九江市，轉乘火車，第二個小站就是沙河站，彼時那裡是九江縣治所在地。候車室是很小很簡陋的一間平房，站臺逼仄，轉角就是一條小街，兩邊是矮小的店鋪，屋瓦上長了草，板壁皆灰白。小鎮外面，是大片的田地。春耕尚未開始，田裡滿是去年的稻樁。
縣政府剛從九江市區遷來時，所有的機關，以及幹部職工和家屬都借住當地的公屋和民房。幾年時間，陸續蓋起了二層三層的辦公樓、飯店、商場、郵局、大禮堂之類公共設施，一條比鄉村公路寬闊得多的大街，橫亙其間。一個城市開始現出雛形。
大街與河十字交叉。河是季節河。從廬山腳下彎彎曲曲流來，不下雨的日子，清澈透明的河水在滿河的卵石間流淌，迤迤邐邐繞過沙河街小鎮。過河的橋是一長串露出水面、臥牛大小的卵石。我常常在夜深人靜的時候坐在卵石上，仰看湛藍的夜空，赤腳撥動水中的星星。
九江縣就在廬山腳下。有正式編制後，我被安排在縣文化館做文物保護工作，去勘察過清代遺留的“陶靖節祠”，在“宋嶽忠武王母姚太夫人墓”所在的那面山坡上，參與過植樹造林。
縣政府大院簡潔素樸，除了辦公樓、單身宿舍樓、家屬區，剩下的一大半都種了菜。每週有半天，機關各部門幹部輪流到菜地勞動。一年四季菜地都花花綠綠：
春天，油菜花黃，蠶豆花紫；夏天，圍牆上爬滿了冬瓜、南瓜、絲瓜，竹架上掛滿了番茄、黃瓜、豆角；秋天，辣椒紅、茄子亮；冬天，霜打的芽白、雪裡的蘿蔔苗翠嫩細碎。
成家之前，作爲宣傳部培訓的“農民通訊員”，我一直住在這裡。沒事就在宿舍樓上憑欄。每逢過節，當地幹部大多回了老家，大院差不多空了，我就放聲唱歌。心情像晴空上的燕子。
這是一塊我永難忘懷的土地。跟我們一起熬通宵起草大會報告的宣傳組組長，輸了棋大發脾氣事後又請我去家裡吃紅燒肉的計委主任，像對小弟弟一樣呵護我的縣政府幹部，停了電不許我們點公家發的蠟燭打撲克的老會計，節假日食堂人少的時候特地給我加菜的師傅，幫我謄清稿子的鄰桌大哥，熱心爲我“介紹對象”的婦女幹部……在忽然有了招工機會的時候，他們紛紛爲我說話，幫我解決正式工作編制。所有這些，我至今歷歷在目。
老街是我常常流連的地方。青石板的路面據傳是明代官道的遺蹟，從兩邊的門頭上伸出來的、油漆斑駁的小吊樓，似乎在向人們炫耀自己的歷史。這裡是整個縣城最熱鬧的去處：煙火騰騰的小飯館，人頭攢動的副食店，推車挑擔的趕圩農民，沿街拉琴的盲藝人，饒舌的理髮匠，寡言的老裁縫，補鍋補碗的，修傘修鞋的……從上街頭到下街頭，熙熙攘攘，水泄不通。我在這裡有許多年輕的朋友。我們常常一起爭論文學，擡起腳就去廬山漫遊。多年來，他們大多被我請進了我的小說之中。
分配到縣文化館的當年，我有了自己的小家。房後有小河流過，潺潺的流水聲和河邊草叢的蟲鳴蛙叫是動聽的夜曲。兩年後，縣城大道邊按照規劃預留的空地上，嶄新的縣文化館竣工落成，辦公樓、圖書館、多功能廳，一應俱全。後院家屬區的圍牆外面，是很大的一方荷塘，荷花開的時候，清香就瀰漫過來。荷塘那邊，是一個樹林茂密的小村。樹林上面，遠遠地浮着一抹淡青的山影，那便是廬山。
搬進新居的那年，我們沒有回省城過春節。除夕一早，我在單位基建留下的廢料堆裡翻出大理石碎塊，在屋後的空地鋪出了小徑；又找到幾段滿是裂痕的樹幹搭起了桌椅；又把空地翻了一遍，預備開春種瓜果花草；又去砍了柳枝，沿牆根插了一排。翌年春末夏至，柳樹抽了條；花草侵上小徑，是那種很普通卻很熱烈的太陽花、百日草；圍牆上爬滿了喇叭花、豆角秧、絲瓜藤。這樣一處院落，清靜幽然。春天的霏霏細雨中，我竟自徘徊；夏天的明月清風裡，我盡興吟哦；秋天收摘自己栽種出的果實，很自然地體味到“採菊東籬下，悠然見南山”的恬適；冬天暖洋洋的日頭底下，一邊推着兒子酣睡的搖籃，一邊字斟句酌不成熟的文稿。那是怎樣一種“閒靜少言”“忘懷得失”的日子。
一年多以後，我奉調省城從事專業寫作。朋友租了單位的貨車送我們搬遷。坐在駕駛副座，揮別多年的同事，車出城區，我不禁眼睛溼潤。
十年，彷彿在轉瞬之間。美好的日子總是顯得短暫。
這十年，我一天天看着一個城市成長、壯大、成熟、豐滿。最初的鄉間小鎮，有了多條縱橫的大道，大道邊已經有了密集的樓羣，一個現代城市已經初具規模。
這十年，無數人的命運發生了改變，也是我人生中最爲溫暖的段落。在這裡發生的一切，決定了我一生的方向。我由青年成爲中年，由兒子成爲父親，一個懵懂、怯生的偏遠沙洲上的小農工，對世界、對生活，有了更多的認知和歷練。
2017年，九江縣撤銷，變成九江市柴桑區。柴桑區，有機場和鐵路編組站，鐵路京九線、武九線、大（慶）廣（州）高速貼着城區過境。
如今又見，已是一個全新的柴桑。
《 人民日報 》（ 2020年11月16日 20 版）