北京文物中多姿多彩的“八百里駁”
作爲“六畜”之一，牛與人類的關係十分親密。考古研究表明，黃牛的馴化，在中國至少已有4500多年的歷史，南方的水牛則可能更早一些。在北京地區的文物考古發現中，除了牛骨化石，還有很多器物融入了牛的元素。
南朝宋劉義慶《世說新語·汰侈》中說：“王君夫（愷）有牛，名‘八百里駁’，常瑩其蹄角。”“八百里駁”因此成爲牛的雅稱。辛棄疾有名句用此典故：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。”
北京地區曾經氣候溫暖溼潤，河湖較多，周口店距今五十萬年前的動物化石中有水牛化石，王府井東方廣場舊石器時代遺址發掘地點中也發現了原始牛的化石。
牛在古人心中是具有靈性的動物，商周時期的各類祭祀活動，牛經常作爲祭品。房山琉璃河西周遺址中就發現了祭祀的牛坑，坑中有一頭整牛。
現在“牛人”用來形容一種望塵莫及的高度，而在西周，“牛人”是專門設置的管牛的官。到了春秋時期，諸侯會盟，主持的人要割牛耳取血，所以“執牛耳”指當老大。
魏晉時期牛耕圖
《史記·匈奴列傳》雲：“唐虞以上有山戎、獫狁、葷粥，居於北蠻，隨畜牧而轉移。其畜之所多則馬、牛、羊……”在延慶地區發現的春秋時期的山戎墓葬中，大量陪葬了牛、馬、羊等家畜作爲殉牲，反映了特色鮮明的遊牧民族文化。
古代沒有攝影技術，但這並不妨礙聰明的古人保留當時的影像。石景山的魏晉墓中的彩繪壁畫磚還原了當時牛耕的真實場面，畫面之美，堪稱兩千年前的彩色照片。
“二牛耕地圖”表現了農田中的勞作場面，一根長的橫木綁在兩頭牛的肩峰處，後面一名農夫雙手扶犁，以足趟壟。兩牛揚蹄奮力前行，小眼神兒倔強，人和牛的動作協調一致——農活中的細節也被表現出來了。這種二牛駕直轅犁，俗稱“二牛擡扛”，是兩漢時期主要的農業耕作形式。
相比較人力，牛耕可以實現深耕，提高了單位面積的產量，勞動效率也大大提高了。
耕種與出行，是牛的主要用途。北京延慶、朝陽、房山等地出土的魏晉時期牛車俑，表現了二牛或一牛拉車的場面。牛在車前，身形肥壯，肩峰高起，低頭用力，做拉車狀。
牛拉車自然速度不快，但載重量大，行走安穩，乘坐較爲舒適。牛車和馬車一樣，在古代的交通史上，發揮了重要作用。
明代青花罐紋飾展開圖
十二生肖入墓誌
相比牛車俑，唐代史思明墓出土的銅牛要形象得多。銅牛高20釐米，尖角斜立，體態勻稱，眼睛周圍的多層皺皮、頸下的條狀毛，清晰可見，骨骼與肌肉的質感塑造準確，刻畫生動傳神，富有生氣，體現了唐代工匠高超的寫實塑形能力。
唐代以降，由於十二生肖觀念的發展與流行，很多墓誌的蓋上刻有十二生肖的圖案，“丑牛”自然是必不可少的。
例如豐臺發現的唐代趙悅墓，墓誌蓋呈覆鬥形，正中陰刻“趙公墓誌”楷書4字。四殺（角）刻寶相花，四面線刻獸首人身十二生肖像，每面三位。每位生肖都穿着長袍高履，雙手環在前腰，姿態恭敬，頭部爲不同的屬相。牛位於第二位，出現在差不多相當於一點鐘的位置。牛頭向左，雙角彎曲。
石景山發現的金代墓葬在墓室頂部也繪有十二生肖圖案。“丑牛”位於墓室北壁上方，高約25釐米。黑色圓圈中，牛頭向右，圓嘴，四足站立，樣子十分溫順，黑墨畫出眼、嘴，黃色畫皮膚，是名符其實的老黃牛。
金代墓中的“丑牛”彩繪
“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”童子牧牛是我國古代傳統文化中的常見題材，早在宋代就已出現，明清時期在玉器、瓷器、漆器等載體上都有表現。石景山出土的一個明代青花罐，腹部中間繪有四組牧牛圖案。第一組爲牧童頭梳兩個圓形髻，二目圓睜，腋下夾一樹枝，挽袖，兩手牽住繮繩，稍下蹲，赤腳卷褲，做用力拉牛狀。第二組沒有童子，只有一隻膘肥體壯的臥牛，兩角對彎，頭略低，前後腿彎曲，牛尾下襬，做飽食後休息狀。第三組爲牧童側身下蹲，右手拿一樹枝，左手扳牛角，光臀赤腳做戲牛狀。第四組爲牧童頭梳蒜頭髮髻，上身略左轉，兩手舉於胸前略向右側身，橫持一笛，同時牽着牛繮繩，坐於牛背，牛擡頭，前左後右擡蹄奔走，牛尾做左右搖擺狀。整組畫面表現了兒童與老牛之間臥牛、牽牛、戲牛、牧牛的不同歡樂場景。
無獨有偶。西城出土的明代青花五牛圖碗，外壁繪4只牛，一童子騎於牛背上，內底另繪一牛。這些牛體格健壯，但性情不同：或活潑，或沉靜，或乖巧，各具狀貌，姿態萬千。每頭牛既可獨立成章，又可聚衆成羣，讓人想起了唐代畫家韓滉最負盛名的《五牛圖》。
童子和老牛是一對好搭檔，經常攜手出現，少與老、人與牛、靜與動、天真可愛與悠閒安穩，相得益彰。密雲出土的清代白玉童子牧牛，童子匍匐於牛背上，做攀爬狀，憨態可掬。這件玉雕以寫實的手法精雕而成，水牛和童子的造型均塑造得十分生動。
花觚上的“丙吉問牛”
“丙吉問牛”的故事源於《漢書》。丙吉是漢宣帝時的丞相，有一次外出體察民情，對本屬地方官管轄的羣毆事件置若罔聞，而是關心一頭牛的氣喘，以確保國家農事正常。
這對花觚高25.6釐米，喇叭口，長頸，鼓腹，喇叭形圈足。頸、腹及圈足兩側均置有凸棱。通體施黃釉爲地，再以紫赭彩、黑彩繪紋案。
腹部畫面內容以凸棱爲界分爲兩部分。一部分的畫面爲官員騎馬出行，侍從持扇、捧書緊隨其後，前面跪有一人，似在訴說冤情；另一部分的畫面爲一人跪迎官員，同時回首照顧着身後的一頭牛。畫面展示的正是“丙吉問牛”的故事情節，外底青花雙圈內書“大明萬曆年制”六字雙行楷書豎款。