聊是非／小生：記憶裡的小破車 媽媽與女兒的人生歷程
▲記憶中那輛紅色的小破車，究竟乘載了多少母親的愛？（示意圖／翻攝自PEXELS網站）
文／我是小生
曉如有記憶以來，媽媽就開着那輛紅色的小破車。
那是輛五門的小車，曉如自從上了國三以後就再也不想坐在後座了，否則每次上學半小時的車程裡，她的腳都無法好好地伸直。
媽媽總是笑着說：「我家曉如長大啦！記得妳小時候坐後面腳都搆不到地板呢！」坐在副駕的曉如嘟着嘴望着窗外不發一語，國三的升學壓力是她發脾氣的權力。
媽媽說話的時候，想起她當時心想紅的喜氣又陽剛，恰好可以激勵她爲了母女倆繼續奮鬥，於是用盡當老師一點一點攢下來的辛苦錢買了這臺紅色的小車。
第一天把念大班的女兒抱上後座，倒車的時候因爲不熟悉車況，還不小心撞到後面的車子，保險桿凹了一塊讓她好心疼。
「轉眼都這麼大了呀。」
曉如升上高中以後，唸的是當地私立的貴族學校，因爲在國三下學期和班上男生談了場短暫的戀愛，一時貪玩讓她慘遭滑鐵盧，放榜時哭了好幾個晚上，媽媽安慰她說：「沒關係啦，不想念公立的，私立的也很好啊。」於是咬咬牙，退了幾張保單，透過一點人情，順利讓女兒進入前段班。
學校的同學家裡都好有錢，每天上下學都是開着進口車來接送，因此曉如媽那輛經過風吹日曬雨淋，烤漆已經嚴重脫落的小破車就顯得格外刺眼。
「妳以後可不可以不要停在校門口啊，很丟臉耶。」曉如一坐上就用力的甩門，震得老舊車身不住晃動。
媽媽委屈的說：「我就是怕妳走遠路才特地停在門口的嘛……」
「之前去羽璇家玩，她家的車又大又舒服，還可以看電視，哪像我們家的車是這種俗氣的顏色，又只能聽廣播……」曉如一連串的抱怨，媽媽沒有說話，只是靜靜地聽。
那以後曉如媽都把車停得老遠，遠到不像是要來接孩子放學的母親，也好，這樣車位好找多了。
可能是上了年紀的關係，即使開車這麼多年，路邊停車還是會讓曉如媽緊張，但凡事往好處想的這種心態，自從那個男人離開以後就支持着她一路走到現在了。
「爲什麼妳每次都要把車停那麼遠啊！妳知道今天雨下得多大嗎？」曉如渾身溼透的坐上車，雨傘收的隨便，砰一聲又把門甩上。車窗上的雨滴震得簌簌抖落，曉如媽沒有說話。
大學的新生入宿是曉如最開心的一天，她填了外縣市的學校，想着從今以後就能過着自由自在的生活，曉如媽開着小紅，載着曉如和大包小包的行李，吃力地爬上宿舍前的斜坡，安頓好後，曉如媽轉身說要再去幫她買些水果，免得餐餐外食營養不均。
「好了媽，我都已經長大了，水果什麼的我自己就會買了，妳不用瞎操心了，快點回去啦，晚上迎新我還要趕快準備。」曉如揮揮手就奔上樓，甚至沒有目送那緩緩道別的破舊背影。
孩子終於長大到不用依賴她了。
曉如以爲再也不會看到那臺小紅，誰知道在一個滂沱大雨的分手夜裡，她提着前男友替她打包好的行李，站在家鄉的火車站前……那臺小破車又搖搖晃晃地出現，她感覺像是溺水的人看到一艘船，終於在快要不能呼吸的情緒裡得以喘息。
曉如媽稍微開了一段，把車停到路邊，叫曉如坐上駕駛座。
「拿到駕照了沒有？」「怎麼了？」曉如一臉錯愕「我問妳拿到駕照了沒有！」曉如媽一反常態的嚴厲。「拿到了，幹嘛現在……」曉如被媽媽突如其來的反應嚇得眼淚都幹了。
「發動引擎啊，還要我教妳嗎？」「媽，我現在真的沒有心情……」
「看到儀表板上那排數字沒有？念給我聽聽。」「二十萬三千一百四十六公里。」
「十六公里，是第一天開着這臺車載妳上幼稚園的距離，那時候剛和妳爸離婚一個月，當時連續下了一個月的雨，爲了讓妳不要被雨淋溼，我用所有的積蓄買了這臺車，保險桿上的凹痕就是第一天撞到的。」「媽....」
曉如媽語氣平靜地繼續說：「二十公里，是從家裡到國中的距離，那時你羨慕隔壁鄰居家都可以全家開車載着牧羊犬出去玩，說一定是因爲家裡的車太小爸爸纔不回家，好一陣子我送你到學校以後，都哭着再開二十五公里去上班。」「........」「三十公里，是從家裡到高中的距離，那時妳看同學家都有好漂亮的大車，覺得烤漆都脫落的小破車很丟臉，不讓我停到學校門口，下車的時候都會用力甩門。」「媽...」
「那時候我都會目送妳到學校，看到妳跟同學走到一塊，我才放心的再開三十公里去上班。」
「三百公里，是我最後一次載着妳的行李把妳送走，那時妳選了妳喜歡的學校，妳說妳長大了，我就當妳會自己過生活了。」
「幹嘛現在說這些……」曉如不解地望着母親，曉如媽則是語氣堅定地繼續說話：「二十萬三千一百四十六公里，是從妳爸離開以後，到現在我所走過的人生旅程，我要告訴妳的是，人生就像一部車，妳可以跌跌撞撞碰出幾個傷痕、妳可以對它不滿的甩門、妳可以在車上大哭、甚至妳可以嫌棄它，」
▲牽着母親的手，我們就這樣無憂無慮的長大了。（示意圖／翻攝自PEXELS網站）
媽媽握着曉如的手，放到方向盤上：「妳可以失戀，但是不能失去人生的方向。」
「這是媽媽開了這麼遠的路，才學會的道理。」媽媽用手捧着曉如的臉，露出了慈祥的笑容，幫她擦去臉上的淚水，才發現自己的臉上也滿是淚痕。
曉如破涕爲笑：「媽，回家吧，我載妳」媽媽驕傲地看着曉如說：「好，女兒長大啦。」
一輛烤漆脫落的小破車，搖搖晃晃地消失在雨色紛紛的夜色裡。
每晚20點，臉書部落客網紅們以個人獨特觀點與你聊聊兩性、親子、婚姻、愛情、旅行，以及人生中阿哩不達用大腦想想不通用膝蓋想可能比較快的是非大小事！
快免費下載↘「名家聊是非」只在ETtoday東森新聞雲旗艦APP曝光！
下載網址：https://goo.gl/HAHBfd