【嗨，鄉下人家】凌明玉 ／萵苣和火龍果

菜園裡的萵苣成爲早餐桌的一員，是最令人期待的事。圖／凌明玉提供

近來逡巡菜園，一面辨認幼嫩菜苗和雜草的差異，一面望着那畦小萵苣苗，巴望着它長大夾進麪包咀嚼的我，總是褻瀆了植物存在的意義。

人類就是這般剝削其他生物讓自己的存在產生意義的物種吧。

後來，終於收成了自己種的火龍果。圖／凌明玉提供

萵苣苗漸漸茁壯。圖／凌明玉提供

毛巾形狀的生菜卷，打包我無窮盡的想像，足以餵養八小時掙點支出剛好與收入打平貧瘠薄弱的生活，但不能算上信用卡分六期房貸二十年攤還的未來時間，隨便精確算計，這人生彷彿一點也不值了。

沒想到，Ｊ提早退休後，幾經波折，後中年期的我，總在餐桌寫作的我，在自家農舍終於擁有書房，順帶擁有夏季白日不絕於耳的蟬叫，蛙聲鎮夜亦不歇止。

兩個樂團首席輪番攻佔耳道，爭相搶先席位不留下絲毫縫隙給其他，竟使我萌生荒謬的想法。

我開始偶爾嚮往置身寂靜荒涼空谷，甚至嘗試戴起耳機阻絕蟬與蛙糾纏，寫不了兩個段落，八哥又在樹梢放歌糾纏，這回仍然輸給動搖的心性了。

索性摘下耳機，戴起草帽袖套換上球鞋，信步移動至環抱農舍的菜園。

也沒什麼想做或不想做的。Ｊ包攬所有農事，我僅僅是少做少錯，毫無念想放空，或許是最有助益的農事，我總是這般安慰自己。

先是將門廊前露養多肉的雜草拔去，隨之走進南瓜藤蔓在門前蜿蜒的迷宮小徑，摸摸剛結果的甜椒，路過棚架冷不防彎曲的小黃瓜勾住我衣袖，再隨手將墜落黑網的百香果撞球一般碰底袋滾進手中，最後在綠蔭如蓋的甜柚樹下撿到一顆提早成熟的小柚子。

一日收成看似句號，實則是刪節號，最後，翻閱手機照片時，Ｊ指着張牙舞爪的火龍果枝條說，妳看，這裡藏着一顆小果實。

我注視着鱗片般包覆的果，真似松果模樣。想起去夏，Ｊ曾說辛勞整個季節看顧火龍果，僅得一果，想着要養大一點再採收，這心裡話卻被鳥兒聽見，隔日清晨便來偷食。彷彿貧窮人家豢養唯一的雞大意被狼叼走，之後Ｊ在蝦皮購入上百枚果袋，恨恨說，原來火龍果也要套上果袋珍貴養着，明年絕對要收到幾顆果實才行。

「還好，之前火龍果花開，搶先炒了一盤菜。」Ｊ像付出與收穫不成比例且損益不平衡的菜農安慰自己。

今夏，交錯蜿蜒的枝條間再度僅得一果，不久自行腐爛落地化爲春泥，早早斷絕我接近棚架探望火龍果的念頭。

「這個果啊，不是送給鳥吃就是變成肥料，空即是無，無即是空。」Ｊ已然化身得道高僧口吻。

我呢，可是欠缺這般修行，幾次翹首眺望空蕩蕩的枝椏妄想不存在的果實，好想吃一口自己種的火龍果啊，連虛構也是多汁甜美的。

整個菜園，這裡那裡寫滿我鄉村生活懺悔錄，我總是不厭煩地問Ｊ，這個能吃了沒，或再換句話問，吃了還會再長嗎？一副吃幹抹淨吃貨嘴臉。