【嗨，鄉下人家】凌明玉／瓜瓞綿綿，愛恨也綿綿

肥胖飽滿的絲瓜大豐收，卻讓我掛上一張瓜瓜臉。圖／凌明玉提供

至鄉村生活後，有個問題深深困擾我，短時間攝取同一品項蔬菜，像是貓只能吃同一品牌飼料，爲何貓不會膩？

啊，還可選罐頭或肉泥，貓的奴總是盡其所能取悅、承歡左右，不可能令牠有一丁點不悅。而鄉下人家與貓最大的差異是，貓食有較長的保存期限；我們收成蔬果，得趁鮮吃，只能不停餵食自己同款食材。

食材的單一選項，讓我的眼耳鼻舌身意統統成爲反對黨。

怎麼變着花樣吃，苦惱依然，夾肉或加蝦拌炒，甚或碾成碎末混和麪粉假裝鹹派或甜點，都是騙術。

彷彿回返叛逆青春期，我乾脆和Ｊ直說，且不知感恩地說，暫時不必搬運蔬果回來城市給我了。

「咦？是要做仙？還是施行飲食控制走火入魔？都不吃嗎？」

明確表明不吃農人辛勤種植的農作物，大約和作家耗費多年苦心創作，卻有讀者不屑地在網路論壇放話，這樣的書不夠格擺在我的書架上，同樣傷人吧。

「不是這樣啦，最近也吃太多絲瓜了，我真的、真的吃到沒創意了。」我收斂一點叛逆，好聲好氣和Ｊ說，並繼續補充，「俗語說，強扭的瓜不甜，強吃的菜也是不香嘛。」

「都給你說就好──反正，我每天都會吃，甜的很。吃不完，就讓它們掛在棚架上，自然風乾，可以當菜瓜布用。」

「嗯，真是很棒的絲瓜，奉獻一生。」我的結論有點敷衍我知道。

無論是絲瓜、匏瓜、冬瓜或南瓜，瓜類季節，吃到最後，我總變成不可愛的瓜瓜臉，只能說出討人厭的瓜瓜話。

盛開的小黃花不久後又將結成絲瓜，成爲難以對種植者言明的，食至生膩的哀愁。圖／凌明玉提供

吃什麼？在鄉下人家僅次於種植蔬果和農事話題，成爲話題的要因也很簡單，偌大農舍只有我和Ｊ，通常我刻意胡說，Ｊ還認真作答。沒話好說時便捉本書來讀，總能暫時平息無聊的爭論。

農舍的地下室總是二十五度恆溫，適宜藏書，我們將城市裡爆炸蔓延的書籍，螞蟻搬運那般儲存於底層。護着精神食糧像是貓護食，暫且不必擔憂城市裡爆炸的書架。

有一層架擺放的皆是生態自然書寫，隨手翻開蔡珠兒的《紅燜廚娘》，「夏日以各種方式抵達，從銀河，以暴雨，到荷塘，在絲瓜。長年都有絲瓜，但一定要等到夏天，絲瓜纔會肥美可口。而肥美的檢驗標準有二，一是瓜籽細柔若無物，入口滑潤如絲；二是瓜味清甜甘美，如空山初雪，如冷泉釅茶，餘味悠遠嫋嫋不盡。」

〈舞絲瓜〉敘述的一切，道盡一顆好瓜如何洗滌身心靈，的確勾動我想再吃點絲瓜的意念，儘管已連吃一個月。

作家筆下的絲瓜，一如空山初雪的色澤我可領會，剛摘下的瓜輕輕刨下綠皮尚且鋪排着綠白紋理，我有件薄針織上衣也是如此色澤，穿上它總有自然涼的感受。二如冷泉釅茶，或者生吃亦鮮甜有味，差不多入口滑潤如絲的境界嘛。我揣想若非熬煮成絲瓜泥，亦近乎醬，Ｊ愛瓜如子，他總認爲原型食物不宜建設亦不宜破壞，絲瓜還是帶點年輕的種子與纖維脆口滋味爲妙。

我想起收成第一顆碩長絲瓜的喜悅，Ｊ煮了絲瓜蛤蜊湯，舀一碗湯彷彿置身畫中又似身處森林湖畔，綠白浮水，喝完暑氣盡散，那真是夏日吃瓜的美好啊。

但我們家的絲瓜，後來真的很任性，我從未見過這麼囂張的絲瓜。

農家採收成果經常隨機搭配各種食材化爲菜餚，好像不吃完這批菜，代表之前辛勤播種、拔草、疏果、灌溉等農事全都白做工，吃下自己種的菜是種負責的態度，自給自食務求不浪費。

「春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根。」先人流傳的節氣習俗，我也不想違背自然法則，只不過是，一個人面對着吃不完的瓜，卑微的，小小抱怨着。

然而，分明夏末秋初了，絲瓜棚上仍開滿小黃花，可想而知，接下來的日子還得不斷地進食絲瓜炒蝦米、絲瓜煨蛤蠣、炸絲瓜、絲瓜豆腐湯……

我的天啊。

好想吃點別的，我只能以脣語對着天訴說。