【嗨，鄉下人家】凌明玉 ／討人喜歡不是容易的

茄子的花一如果實本身，同爲紫色系。圖／凌明玉提供

小時候的我覺得地球上應該消滅茄子、青椒、秋葵。

但母親做菜很辛苦，料理過程發覺醬油見底或是電鍋沒插上電，一頓飯的完成少不了我得捱罵。我不想再讓她生氣了。

秋葵與秋葵淺黃色的花。圖／凌明玉提供

食道如通道，它們通常迅速經過喉嚨迅速直墜胃袋，總是這樣的接觸，回憶伴隨嘔吐和吞嚥困難，這個病一直很難痊癒。

我討厭的蔬菜長相皆帶勾，長長彎月，總在市場勾住母親的菜籃，隔三差五佔據餐桌一隅。這些菜如此不討喜，不喜歡它們的孩子也不討喜，餐桌有它們就是我捱罵的日子。

我不在乎他人嘴裡軟爛的茄子、腥臭青椒、鼻涕般的秋葵，有多麼美味，我堅守挑剔防線，像個品管嚴格的作業員，連漢堡排裡剁成碎末的青椒茄子，也以靈巧舌尖送出我的脣，絲毫不讓黏膩怪味的蔬菜污染最後淨土。

童年的我極度恐懼餐桌出現的菜色，時至中年，竟然逐漸開啓緊閉的胃口，偶爾也品嚐這些昔日憤恨至極的帶勾蔬菜。

它們的勾，再次勾引我的人和身體，命令大腦前往異次元，發出指令，要我的手拿起筷子，噗啪噠噗啪噠，我想翻譯爲人話是：「吃吧，吃吧，地球快要毀滅了，只剩這些能吃？不如早點吃吧。」

開始接受異物的我，像是忽然搬到亞馬遜叢林，喔，不，是搬到鄉村之後，我的胃從習慣包裝精緻的飲食轉換爲減少調味的原型食物，只是改換味蕾，看起來卻像洗心革面重新做人。

不僅是品嚐而是大啖，這個人是我嗎？

即使我對討厭的蔬菜仍存有些許戒心，只可少食不可過量。

在鄉野生活日久，秋葵青椒茄子又算什麼？我的堅持簡直是個笑話，討厭的蔬果彷若輪番上檔的好戲不停替換。

夏季逢到鄉下人家收成時分，棚架皆是菜豆和豌豆，一畦畦空心菜和地瓜葉，過陣子滿園是深埋于田土的花生，連地下室都堆滿Ｊ儲存的南瓜和冬瓜，不能違逆的鄉村日常，四時蔬菜隨節氣上場，沒得挑，沒得商量。

譬如菜園後方栽植的數棵果樹，果實總是說好了一起瓜熟蒂落，一收幾籮筐甜柚，一收上百顆紅心小芭樂，一收兩大串香蕉，接連數月置放於廚房地面各種果香氣蔓延至整幢農舍，連菜園裡的蒼蠅都嚶嚶圍繞着喊，好多好多好多好多……

多到我好想直接去市場擺攤，不過有機種植不放化肥的蔬果品項極爲醜陋，只能送，不問親友需求與否的直送到府，送多了也讓人苦惱，究竟怎麼全部消滅纔好？

直至季節尾聲仍在收成的蔬菜，奇形怪狀、營養不良也只能自食，繼續分送親友共食，且必須趁鮮、與蔬菜老去腐壞的速度比賽，還得不停叮囑務必在幾日內食用完畢。

成爲僞農婦後，我得到某種覺悟，彷彿電影《星際效應》書架夾縫中的另一個我，那個挑食的小人愈縮愈小，最後不知存在哪個宇宙黑洞了。

當我卑微地這麼想，極目四望，碩大甜柚、充滿纖維沒什麼果汁的檸檬、日曬不均等的黑麪柳丁仍然滾落一地，沒人喜歡的水果只有墜落墜落……這些果實從初始的小樹苗陪着鄉下人家一路成長，兩三年纔有累累果實如貫珠。我實在不該在它們面前說三道四。

離開果樹區時，我偷偷和Ｊ小聲說，這些水果真的不好吃，Ｊ面無表情回我，妳不吃我吃。

嗯，討人喜歡不是容易的，蔬果也是。