72歲腫瘤專家樓欽元，患癌赴美治療，臨終前留下2.5萬字抗癌日記
“咳嗽兩下怕什麼，少大驚小怪了，我的身體好着呢！”
2017年9月，樓欽元在學生的催促下，不情不願地去了趟醫院，他的咳嗽已經有一段時間了，起初只是喉嚨發癢，把痰咳出來就好了。
他平時注意鍛鍊，小小的咳嗽並不當回事兒，結果這一次的咳嗽卻來勢洶洶，幾個月了都不見好轉。
倒不是樓欽元諱疾忌醫纔不想去醫院，而是他本身就是醫生，自認爲對自己的身體是“瞭如指掌”，果不其然，檢查結果確實沒什麼大問題。
醫生就開了點抗生素，讓他回去先吃着，樓欽元雙手一攤，“我就說沒啥事兒吧，搞得緊張兮兮的。”
然而，樓欽元很快就爲他的“輕狂”付出了慘痛的代價！
確診癌症，赴美治療
從醫院離開後的樓欽元，遵照醫囑服用了抗生素，才一個療程，身體很快就有了好轉，咳嗽雖然沒止住，但嘴裡的痰明顯變少了。
樓欽元感到有些奇怪，按照檢查結果看，這場咳嗽應該不是急性炎症引起的，可爲什麼肺部不正常。
現在抗生素都吃下去了，咳嗽還沒止住，以他的醫學經驗來看並不是正常現象。
如果不是他的學生催得實在太急，他恐怕連醫院都不會去。所以即使察覺到一絲異常，樓欽元還是沒當回事兒，很快，他身體就開始預警了。
抗生素吃了一個月了，他的咳嗽不僅沒有消停的意思，反而越來越嚴重，已經嚴重到身邊的人聽起來都心焦的地步了。
連他的醫生朋友都看不下去了，他硬“押着”樓欽元去了醫院，這一次，等待他的竟是一個晴天霹靂。
距離上次檢查纔過去了短短40天，這次的檢查結果已經嚴峻到樓欽元根本不敢面對。
上次走出醫院的時候，還能呲着大牙，這次離開時他愁眉不展，甚至腳步慌亂到險些摔倒。他怎麼也想不到，這麼短的時間內，身體竟然惡化到如此境地。
什麼止不住的咳嗽，竟然是披着炎症外衣的肺癌！
淡定如樓欽元此刻也有些無力承受，抱着最後一絲可能是誤診的僥倖心理，他踏上了前往美國的航班，千里迢迢來到了兒子工作的醫院。
剛從飛機下來，樓欽元立刻就被安排住進了醫院，第二天就馬不停蹄地把各種檢查項目都做了一遍，兜頭就是一盆冷水。
所有的檢查結果都指向唯一的可能，胸腔積液裡被明確發現了癌細胞，最後一線希望也就此破滅，樓欽元的臉上，徹底失去了笑容。
他被緊急轉移到了有着世界上最好的癌症中心之稱的安得森，經過一番檢測，這裡的醫生拿出了一種效果不錯的藥物Keytruda（簡稱K藥）。
美國前總統吉米·卡特在服用K藥之後，取得了顯著的效果，這也讓樓欽元看到了新的希望，他甚至把這種藥稱爲能救命的“神藥”。
這種藥物需要每3周注射一次，一針的費用就是2.5萬美元，在生命面前，即使是天價救命藥，樓欽元眼都不眨一下。
K藥也沒有辜負樓欽元的期望，藥效發作奇快無比，注射後沒多久，他就感覺到渾身一輕，喉嚨的瘙癢奇蹟般地消失了，整個人彷彿沒生病一樣。
喜出望外的他，還給遠在中國的好朋友打去了慶祝的電話，他直接離開醫院回到了家，甚至產生了癌症不過如此的想法，可很快他就知道了這種想法究竟多麼可笑。
因爲注射完的第二天，他的身體就彷彿被抽空一般，所有的輕鬆感都被清零，昨日的一切彷彿黃粱一夢。
到了注射後的第18天，他的身體出現了更加恐怖的惡化程度，呼吸困難到讓他難以忍受，他不得不重新住回了醫院。
此刻躺在病牀上的樓欽元，不禁開始後悔，假如時光能回到當初，他絕對不會心存僥倖，錯失良機……
醫學專家難自醫，小毛病釀成大禍
樓欽元被癌症困在病牀上之前，他是無論如何不敢相信自己會有這一天，因爲他正是這方面的專家。
退休前他還在美國一家制藥公司從事癌症相關的研究，從專業上看，他對癌症幾乎可以說是“瞭如指掌”。
可正是因爲這種過分自大，讓他錯過了儘早治療的機會。
最初出現端倪的時候，朋友家人都勸他去看醫生，他偏沒當回事兒，只通過加強鍛鍊，就想改變生病的狀況。
一個小小的咳嗽拖到最後釀成了大禍，可世界上從來就沒有後悔藥，病入膏肓之際連再權威的專家也是束手無策。
無路可走的時候，樓欽元也不得不兵行險着，成了臨牀試驗的小白鼠，用自己的生命，做着最後一搏。
主動試驗新藥，臨終前留下勸誡
彼時躺在病牀上的樓欽元，已經進入了晚期，K藥只有在剛打下去的時候有點效果，病情很快又急轉直下，身體變得越來越虛弱。
此時K藥帶來的副作用已經超過了正面的療效，醫生不得不停止了藥物治療，並且向他預告如果沒有新的特效藥出現，他距離死亡只剩下3個月。
被宣告死亡的樓欽元，此刻已經看淡了一切，他知道自己的身體大概到了極限，還想爲醫學再做一些貢獻。
他便主動向醫院申請，爲特效藥LOXO-292的研究做小白鼠，結果經過醫院的測試，這種藥物會加重他的病情，便拒絕了他的請求。
他又尋找了很多相關醫學研究，找到了另一種藥物BLU-667，成功成了它的實驗對象，然而這一步卻直接加速了他的死亡。
和之前的藥物一樣的是，它也先給樓欽元帶來了希望的曙光，甚至讓他一度能夠開始運動鍛鍊了，可它的藥效只保持了數月，身體又開始迅速惡化。
而樓欽元在使用中已經產生了耐藥性，繼續使用已經毫無效果，便停止了藥物使用，不到一個月的時間，他的生命就走到了盡頭。
2019年2月，他在美國病逝，整整一年的抗癌時光，讓他受盡了痛苦。
他在那些遭受病痛折磨的日子裡，用文字記錄了自己的經歷，希望能留給後人一些警示，整整2.5萬字都在訴說着他的後悔。
樓欽元最想告訴大家的有兩點，癌症雖然可怕，但如果能夠及早發現，就能多一分治癒的希望。
第二點就是，千萬不要對自己的身體盲目自信，他的經歷證明了，疾病面前人人平等，越是健康的身體越不能掉以輕心。
8月7日，新京報發文稱，國家藥監局藥品審評中心公示了一則訊息，今年獲批了19款肺癌創新藥。
現在關於肺癌的醫學研究還在向前發展，可惜樓欽元沒能等到屬於他的特效藥，倒在了72歲這一年。
身爲醫學專家，想必樓欽元如果看到這一天，相信他也會非常欣慰。
以他的專業能力，假如沒有患病離世，應該也會在他的專業領域有更好的發展吧。
結語
希望我國關於癌症的研究能夠越來越好，減少像樓欽元這樣的悲劇發生，讓大家不再談癌色變，相信那將會是更加美好的未來。