在病房的那一夜

散文

雖然只是小手術，但人生第一次進手術室，我仍認真思考起是不是該擬分遺書？純屬傻氣的焦慮心情，幾番起伏，暗嘲自己荒謬可笑，也就不了了之。

手術前一天，辦理住院登記，嬌小的護士，親切問候，填錄個人基本資料時，關懷病由，那眼神太暖軟懇切，明知不需要，我還是忍不住眼眶溫溫，掏心掏肺，細說從頭。

三人一室的健保病房，其餘兩牀始終空着，窗玻璃上幹掉的水漬印如霧霾，午後的陽光像浸入溪水般糊糊的。晚餐時刻，向護理站報備一聲便下樓覓食。爲了緩解緊張，以免消化不良，與陪病的Ｂ臨時決定回家晚餐。

很儀式感地將外帶的餚饌，裝盤入碗，再佐以素喜的日本電視頻道，吃沒幾口，手機響起，那陌生號碼來自中午的護士，因爲她只剩十五分鐘交班，請我先上樓補籤稍早遺漏的自費麻醉同意書。自然，我是趕不及了，當她一聽我擅自返家，柔嗓瞬間尖聲，我也才知道一旦繫上列着身分識別條碼的手腕帶，只要離院就必須請假。就像學生不能隨意翹課，工作不能隨便翹班。

夜幕掩落，病房的窗如黑鏡，反映一盞微光下的我與Ｂ，像一顆安靜的長鏡頭那般深邃。

沒有宵夜習慣，午夜過後不能飲食的規限倒也沒什麼影響，本以爲腹囊空空很好眠，實卻不然。沒有認牀，不是枕扁，而是粉橙的薄被與牀包作祟。熄了燈，躺平，倦意悄襲，朦朧間，一絲癢意從足踝搔起，然後就像一滴接着一滴墜地的雨濺開的水花，那癢啊，在我遍身上下肆虐，頸胸肘、腰膝腿，無一倖免，最後甚至連頭皮都遭殃。我像是一座俯臥的山丘，醒來的蟎蟲，沿着棱線漫遊，彷彿忘情於風光無限好。

這兒抓抓，那兒撓撓，蟎蟲驅散了困蟲，愈睡愈清醒。一旁狹隘陪病牀上的Ｂ，鼾息淺淺，偶爾輾轉，想來也是睡得不太安適。

房裡黯得夠深，月光澆下來的明亮銀色格外清澈。

門廊外，有留心放輕的腳步窸窣、機具節奏穩定的壓縮運作聲，也有牀前大片遮簾在軌道上的滑動、雙手在提袋裡遍尋不着什麼的左翻右掀，隔牆人語滲漏過來，不清晰，但能辨明那滄桑聲線是一對老夫妻......醫院的夜晚，總有人是無眠的吧。而我失眠，恍然又惶疑起，會不會在手術檯上被麻醉之後便永遠地睡去？

我懊惱自己，怎麼輕易就放棄先寫好遺書的念頭？

其實猶未太遲，點開手機，我急欲記下些什麼。螢幕藍光照亮的臉容投映窗面，像一隻青面鬼。腦子裡明明縈繞了很多事，但臨要化成字，卻全都變得雞毛蒜皮，若真留成遺書，不是廢話，也像笑話。那一刻我思忖，或許自己的夢想願望或任何未完成的，一離開了內心的秤，對於他人就如鴻毛，沒有重量。而如果對某些人或某個人的愛字在平常日子裡，已是深莽野林裡的雲豹蹤跡般無聲無影，徒然的一行字，會比親口一聲更珍貴難得？

我也不確定究竟有沒有真的睡着過，當護士在手臂靜脈扎定吊點滴的針時，我撐開凝重酸澀的眼皮縫隙，瞥見了窗外一抹微微泛白，灰撲撲的，猶如我昏昧的意識。

終於，我什麼也沒寫。

下午二時，被推入手術室之際，我只是祈盼着手術順利，別讓親愛的Ｂ等太久了。