英文文法一匹白馬（上）
一九八○年代，二十出頭的妹妹，開始在臺灣演藝圈活躍出道，除了在電影片、電視劇、節目主持、歌唱舞蹈……有所表現之外，還有一個十分特殊的封號「臺北甜心」，被公認是少數英語特別流利的青年女藝人，有如一位側騎白馬的國際親善天使，從運動場的彼端，跳躍而來。
臺北許多有關國際影藝交流項目，常請妹妹出面接待、主持，甚至專訪。連當年的行政院「新聞局」，也不時邀請她參加相關涉外活動。當然，她事忙時，許多十萬火急的專訪問題設計，都臨時委託我捉刀，多半務求在三十分鐘內交卷。我常常放下手邊急事，立刻打字交稿，妹妹的最速件，耽誤不得。不過，爲應對臨場的千變萬化，她總能隨機應變，靈活調整增減我的文字稿，力求達到最佳效果，從不膠柱鼓瑟，照稿死背。
她頻頻上電視秀英文，最後弄得，居然有人想要商借她的名號，開設英語補習班，以廣招徠。
妹妹之所以能在鏡頭前，把口頭英語，鍛鍊得有模有樣，字正腔圓，自然流利，背後確實經歷過一番曲折的努力。
1970到80年代，是臺灣高中生的「聯考夢魘時代」，也是臺北車站附近南陽補教街的全盛時代。當時，大專院校數量稀少，「大專聯考」錄取率奇低，百分之九十以上的學子，擠不進大學窄門。許多有特殊才能的詩人及藝術家，因爲時不我予，紛紛落榜，無法進入大學。例如我認識的天才畫家如蔡志忠（1948-），邱亞才（1949-2013），於彭（1955-2014）、鄭在東（1953-）……還有詩人張志雄（1953-2005），都是例子。
哪裡像今天，大專院校氾濫，錄取率高達百分之九十以上，即使考生對試題一竅不通，趴在桌子上睡大覺，不多時，鈴聲一響，南柯一夢，居然發現，自己已經是大學生了。
八○年代中期的一個夏日，午後大雨初晴，我到深坑探訪裁縫出身的邱亞才，他一手拿剪刀，一手託畫布，背靠窗外喧譁的溪水聲，怏怏表示，對沒機會念大學，特別遺憾。
我搖搖頭，提出不同的看法，建議說，中國文學方面，只要熟讀司馬遷的《史記》，外國文學則精讀莎士比亞的三十八部劇本及一部十四行詩，朱生豪或梁實秋的譯本皆可，能跟古今中外的大天才一起做朋友，比讀大學強多了，而且永不吃虧；重點是，開始要咬一咬牙，努力啃將進去，四年專精下來，保證比讀任何名校都強。果然，他日後畫筆與文筆並進，油彩畫之餘，還聽我勸，嘗試以書法之筆畫水墨人物；此外，他辛勤寫作不輟，連出數書，得過著名的小說獎。
我的弟弟、妹妹，考大學時，正好遇上「聯考夢魘時代」，遂與窄門絕緣。然而，沒上大學並沒有阻礙他們走上人生勝利組的道路。弟弟經過一陣在南陽街的曲折奮鬥，服完兵役後，半工半讀，進了輔仁大學會計系夜間部，最後如願以償，留學美國，拿到會計碩士學位。他隻身跑到加州，日夜努力打拚，終於順利當上洛杉磯聯鎖醫院的財務總監（controller），在幾個連鎖大醫院之間，玩起了被高薪挖角，來回跳槽的遊戲。
妹妹則不然，她雖聯考落榜，但英文卻取得八十以上高分。當機立斷，她聽從我的建議，進入淡水基督書院英文主修，決心把英文學好，以便面對正在快速國際化的臺灣，有所施展。該書院於1959年由美國在華宣教士所創辦，是一所四年制的博雅大學，該院的英文名稱Christ's College爲蔣宋美齡女士所定，教師多半來自美國，形成良好的美語學習環境。
無巧不巧，1982年《拒絕聯考的小子》一書被改編成電影《臺北甜心》，妹妹頂着「最佳演技新星」的光環，任第二女主角，親自現身說法，演義她的考前補習生活，聯招落榜經驗。
我們兄妹三人，因爲母親喜歡歌唱玩笑的關係，語文能力都不錯；尤其是發音，從小隨着媽媽，習唱各種方言兒歌，大玩舌頭花樣，加上全家都喜歡聽相聲，各種發音一聽就會，南腔北調一學就像，常常私下模仿（impersonation）親戚鄰居朋友同學、社會各類貴賤人物，誇張滑稽，搞笑取樂。
上大學後，我每天清早，在男生宿舍盥洗室中，聽到念西班牙文系的，手執漱口杯，口含漱口水，仰着雞脖子，在那裡千辛萬苦的咯/嘍/咯/嘍，以恨不得咬斷舌頭的決心，練習捲舌、彈舌、抖音。讓人見狀，不免揚眉微哂，覺得十分同情。因爲像《鳳陽花鼓》「得兒飄 得兒飄 得兒飄得兒飄飄一得兒飄飄飄一飄」之類的大舌顫音，我們家小孩，四五歲時就會了。有了靈活的舌頭，學習法語、德語、義大利語、西班牙語，甚至俄語，都相對輕鬆許多。由此可見，母親語言習性的示範誘導及發音複雜的母語訓練，在幼兒語言能力發展上，扮演相當重要的地位。
任教於師範大學英語系所的我，在妹妹上初高中時，從來沒想到要過問她的英文。現在看到她，呆呆瞪着放榜名單，面對人生第一次重大挫折，不禁想在她的強項英文上，跟她聊聊我的心得，爲她加油打氣，並暗示她今後努力的方向。
二 把英文變成一匹白馬
關於中國人學英文，我始終服膺語言學者的研究結論，那就是從初中一年級開始。那些主張從小學，甚至從幼稚園就開始的說法，都是徒勞無功的浪費。因爲無論如何，在中國語文環境中學習外文，都是屬於「第二語言研習得」（second language acquisition） ，必須「知性的」從「文法規則」與「思考模式」雙管齊下，方能奏功。
以學英文而言，學者必須將中文與英文的基本「文法規則」與「思考模式」比較異同，形成框架式的「中英對照組」，相互參考學習，方能獲得真正的自修能力，從而不斷進步，不斷深入。簡而言之，無論學習任何學問事務，「對照組」學習法，都不失爲有效竅門。
過去幾十年來，臺灣上下耗費巨大的財力物力時間，學習英文，從幼稚園到小學、中學、大學到成人補習班，幾乎把學英文弄成了一種休閒活動，怎麼學也學不會，更學不好，仍然繼續埋頭蠢學笨考，毫無反省能力。
大家學來學去，結果把全民的英文程度，學到在亞洲敬陪末座，落後新加坡、南韓及中國大陸，在全球也位居中間偏後，而且還每下愈況。以全臺首善之區的臺北市爲例，其英語程度不僅輸給吉隆坡、首爾、上海、釜山、東京和北京，甚至也輸給河內、胡志明市和雅加達。幾任在歐美得過博士學位的總統，英文開口常出錯，聽力側耳常誤解，甚至學位論文的寫作，也錯誤不斷，公開出醜，騰笑國際。這教那些終身勤懇，嚴謹從事英語教學的人，情何以堪。
一般人學習英語，成效之所以不彰，是因爲其學習模式是屬於「垃圾桶式」的，那就是不斷向桶內丟新學的東西，新的迅速掩蓋舊的，最下層的早已發臭發爛，消逝無蹤。等到要用時，便在桶中一陣亂掏，偶爾掏對了，不知道爲什麼對；錯了，也不知錯在哪？花了那麼時間金錢，英文老是不上不下，原地打轉，真是冤哉枉也！
學習語言，或任何科門，最好採取「書架式」學習模式，重點不僅要確定已知的「習得」（acquired）知識在哪？更要確定架上還有哪些空位，可以隨時恰當補充新知，一旦遇到急用，反手探索即得。這樣學習，多一天是一天，多一字是一字，可以通過不斷的累積，持續精進不輟。
爲了配合以「圖像記憶」見長的中文思考模式，我爲英文、中文設計了「白馬書架」與「長蛇書架」兩個學習模型，形成語文學習對照組。
大多數人，在學英文時，必定學過厚厚一冊英文文法，然而大部分人，多半都是隨學隨忘，只依稀記得一些考題陷阱，在答題時可以勉強應付，至於文法大綱細目究竟如何，則往往混淆成泥，毫無頭緒可言；這就是一般高中生所「習得」的「考試英文」，除了用於考試，其他一無是處。
爲了使中國學生對抽象的「英文文法」，有個較易記憶的清晰形象，我將之比喻成「一匹白馬」！
凡是看過「馬」的人，那怕只有一次，必定能分清馬耳、馬首、馬鬃；馬背，馬腹、馬屁；馬腳、馬蹄、馬尾等，三大部分，及其相互之間的關係位置，終生難忘。沒有人會說，很久沒有看到「馬」，有點記不清馬長什麼樣子了！
如果我們把全部英文文法大綱，附會到這匹馬的身上，讀者也就可一眼記住「英文文法」的全部內容，不再覺得恍兮乎兮，無法捉摸。至於學得「考試英文」的人，心中的那匹白馬，多半是這個樣子：馬耳長在馬屁上，馬蹄長在馬頭上，馬尾長在馬肚上，整個是怪獸一頭。
英文文法看似複雜，說穿了只是一個「簡單句」（simple sentence），便可囊括一切，其他所有的集合句、複合句與集合複合句，都是由簡單句，綜合變化而來。
英文是以「動詞」爲「主要表意媒介」的語言。因此「動詞」變化最多，有「時式」（Tense時間樣式）：現在式、過去式、未來式；有「時態」（aspect時間狀態）：現在式、進行式、完成式等，只要掌握「動詞」就可掌握英文。而簡單句的核心，就是「動詞」。英文動詞有四種：「be動詞」，「及物動詞」，「不及物動詞」，「連綴動詞」（linking verb），因此簡單句也就有四種。掌握四種簡單句的各種變化，也就掌握了英文。
如果簡單句的外型是一匹白馬，那「主詞」是「馬首」，「動詞」就是馬腹中的「心臟」，其他的「受詞或補語」，就是「馬腳、馬蹄或馬尾」。
下面四個簡單句及其各種變化，基本上概括了英文文法的全部主要內容：
「be動詞」： I am a girl.
（一匹只有一腳懸空的馬）
「不及物動詞」：I look.
（一匹只有一腳懸空的馬）
「及物動詞」：I look you.
（一匹只有一腳着地的馬）
「連綴動詞」： I look happy.
（一匹只有一隻懸空假腳的馬）
英文既然是以「動詞」爲主要「表意」手段，那「動詞」的詞性變了，意思也跟着變。例如look當「不及物動詞」用，意思是「看」；當「及物動詞」，意思是「使眼色」、「眨眼示意」；當「連綴動詞」則成了「看起來如何如何」。
「主詞馬首」配上「be動詞心臟」，連着一隻懸空的馬蹄；「主詞馬首」配上「不及物動詞心臟」連着另一隻懸空的馬蹄；「主詞馬首」配上「及物動詞心臟」要連着一隻着地的馬蹄，各句的「意義」，才能完整成；「主詞馬首」配上「連綴動詞」，只擁有一隻用膠水黏在馬上的假馬腳，必須依靠揮動馬尾，才能完成「意義」。一句英文集合復和長句，可讓四種「動詞心臟」，同時指揮四隻馬蹄，一起奔跑。通常一句短句，只動用一顆心臟，指揮一條馬腿，就可奔跑無礙，有如一匹魔法馬。
初學者，學習基本英文文法，六小時就可從頭到尾學完一遍。如欲把這匹馬描畫得更仔細一點，可以進入中級英文文法，花三十小時，可以重頭詳細再從頭學完一遍。若要成爲英語專家，可進入高級英文文法，用六十小時，可以完整深入，把英文文法重新探究一遍。（明日待續）