惺惺相惜! 舒馬赫與漢密爾頓誰是F1歷史第一人?
“這一切都要歸功於梅賽德斯車隊和後方工廠的成員們，與大家一起合作是我的榮幸。”
“我曾經只能夢想取得今天這樣的成績，我還需要時間去消化。此刻我已經不知道說什麼了。”
帶着深黑色口罩，漢密爾頓顫抖的聲音透過轉播信號傳向世界各地。杆位出發，腿部抽筋滑落到第三位，重新調整狀態迎頭趕上，第19圈搶回領跑位置，然後……就沒有然後了。
在葡萄牙阿爾加斯國際賽道，漢密爾頓率先衝過終點，奪下個人第92個F1分站冠軍，超越被世人奉爲“車王”的邁克爾-舒馬赫，創造了F1的全新歷史。
當這一幕真實發生，甚至令人感覺不那麼真實。
賽後，漢密爾頓與父親深情擁抱。
賽後，他獻給父親安東尼-漢密爾頓一個大大的擁抱，這對父子走過了足夠坎坷的路，才終於有資格等來如此奇妙而神聖的時刻。
漢密爾頓的成長軌跡裡，父親扮演着啓蒙者的角色，儘管家庭在漢密爾頓兩歲時便已支離破碎。父親將賽車引入了漢密爾頓的童年生活，而賽車，將漢密爾頓帶向了一片在日後能讓他大有可爲的新天地。
回到2008年，漢密爾頓還只是個“二年級新秀”，但同時，那也是他拿下生涯第一冠的冠軍年。
當時，舒馬赫曾在接受英國電臺BBC採訪時聊起這個還只有23歲的年輕人：“我對他的評價真的很高，因爲我認爲他在這麼短時間內所做到的簡直難以置信。但是我一直有些擔心的是，我們是否應該去談論有關‘他是最好的’，從外界來看，這些仍然不是很清晰。”
漢密爾頓賽後站在賽車上慶祝勝利。圖片來源：F1官方微信公衆號
說來又有些不真實——在舒馬赫停滯的記憶裡，漢密爾頓還是那個天賦不錯的孩子。
2013年12月29日，舒馬赫在法國阿爾卑斯山區滑雪時發生事故，頭部撞到岩石，嚴重受創陷入昏迷。時至今日，他的情況雖有好轉，卻依然沒能完全恢復。如果從他的內心深處探尋，那位名叫劉易斯-漢密爾頓的英國小夥，還是不滿29歲時的模樣。
資料圖：舒馬赫。
當車王舒馬赫在雪坡上疾馳而下，曾屬於他的賽道早已變了模樣。失去了“王”，F1開始烽火連天不休的日子。身爲F1歷史上第一位黑人車手，彼時漢密爾頓距離自己唯一一次染指年度車手冠軍，已經過去五年之久。
比起初來乍到時的萬丈光芒，漢密爾頓在2007年一分之差惜敗、2008年奪冠之後，並沒有如外界所預料的那般一飛沖天。接下來的五年裡，他在年度積分榜上拿了三次第四，兩次第五。
可這片紛爭不斷的圍場，終究還是將權杖傳遞到了他的手中，從2014年開始——舒馬赫陷入“沉睡”的第二個年頭。
資料圖：梅賽德斯車隊車手漢密爾頓在一次練習賽後蹬滑板車離開。 圖片來源：AP
離開將他帶入F1賽道的邁凱倫車隊，漢密爾頓與新東家梅賽德斯奔馳僅僅磨合了一年，便彰顯出無與倫比的統治力。2014賽季，新規則下允許車手選擇獨特的車號，漢密爾頓的選擇是44，那是他在少年駕駛卡丁車飛馳時使用的數字。
深色44號賽車颳起的速度旋風，在2014年席捲了11個分站賽，在與隊友尼科-羅斯伯格的競逐中，他最終笑到最後。
資料圖：漢密爾頓駕駛44號賽車在比賽中疾馳。中新社記者 侯宇 攝
接下來的兩年間，劇本與如出一轍，沒有人能夠阻擋梅賽德斯，F1的領跑位置上，似乎只剩下漢密爾頓與羅斯伯格兩人。漢密爾頓在2015年衛冕成功，但2016年，羅斯伯格打斷了他連冠的步伐，隨後宣佈退役。梅賽德斯車隊的優勢一直在延續，車隊一號車手漢密爾頓當仁不讓統治着舞臺。
不經意間，漢密爾頓打破了數不盡的紀錄，而當時針劃過2020年，他已經頭頂六冠王的名號，開始朝着四連冠的偉業邁進。
資料圖：漢密爾頓。殷立勤 攝
半個月前，漢密爾頓在德國站比賽中一騎絕塵，獲得職業生涯第91個分站冠軍，追平舒馬赫保持的紀錄。葡萄牙站，當他最後時刻反超博塔斯奪得杆位，車迷們懷着錯落的心情，等待一個時代的交替。
F1史上擁有冠軍頭銜最多的運動員，終於還是從“車王”舒馬赫，來到了漢密爾頓手中。有趣的是，後者曾在接受採訪時表示，小時候經常在賽車遊戲中扮演舒馬赫，他當時認爲，絕對不會有人打破舒馬赫的紀錄。
而在漢密爾頓拿下第91冠後，舒馬赫家族的迴應更顯意味深長：“漢密爾頓是一名優秀的車手，成績有目共睹。我們不能否認會喜歡邁克爾保留這些紀錄，但也正如他說的那樣，‘紀錄就是用來被打破的’。”在賽後的頒獎臺上，漢密爾頓還從“車王”之子米克-舒馬赫手中接過他父親的頭盔。
當地時間11日，F1德國站正賽落下帷幕，漢密爾頓拿下F1生涯第91個分站賽冠軍，追平舒馬赫保持的紀錄，並列歷史第一。賽後舒馬赫的兒子米克·舒馬赫到場祝賀並將自己父親的頭盔贈送給漢密爾頓。
紀錄，就是用來被打破的。
世紀之交，F1賽道的絕對王者邁克爾-舒馬赫曾將這句話掛在嘴邊，因爲在他之前，從未有一位車手能創造如此神奇的成績。舒馬赫不僅打破着紀錄，還打破無形的壁壘，穿透時空，將F1運動在世界範圍內推向了全新的高度——一個前所未有的，屬於賽車運動的高度。
當時看來，舒馬赫正在完成的神奇，似乎難有來者迎頭趕上。可在短短十數載後，漢密爾頓做到了，而且看上去，他還在這條沒有盡頭的軌道上繼續向前。
資料圖：當地時間8月2日，F1英國站進行正賽的爭奪。杆位出發的漢密爾頓一路領先，但是在最後時刻發生了爆胎，他帶着已經爆掉的輪胎堅持衝過了終點，拿下了本站比賽的冠軍。
在本賽季已經結束的12個分站賽中，漢密爾頓摘下其中8冠，車手積分榜上，他以256分一騎絕塵。巨大的積分領先優勢，讓人有理由相信，他的四連冠，同時也是生涯第七冠，幾乎已是唾手可得。
當一項又一項紀錄被漢密爾頓擊潰，問題最終還是會導向一個終點，漢密爾頓和舒馬赫，誰纔是“車王”。
探討一項運動的集大成者，實際困難重重。就像老一輩球迷始終堅信喬丹是“籃球之神”，可後來者紛紛表示，自己從沒有看過喬丹的比賽，科比、詹姆斯、庫裡，纔是他們心中的球王。
資料圖：漢密爾頓手捧分站賽冠軍獎盃。
放在F1這項賽車運動上，同樣有着不同時期的不同評判標準。有人說，漢密爾頓的成就終究要全面壓倒舒馬赫，他會成爲若干年後爲人稱道的車王。可不同的觀點音浪並不弱，“如今的F1，靠車不靠人。”
諸如此類的爭論，彷彿一眼望不到盡頭。“車王”應該有時代的限定，而每一位旁觀者，恰巧又都身處各自的時代。順應屬於你的時代，記憶那些美好瞬間，遠比說服別人接納你的時代更爲珍貴。因爲一切美好，最後都應該呈現在你自己的眼中。
伴隨着舒馬赫和漢密爾頓們的努力，F1飛速成長。獨處在個人精神世界的舒馬赫如果能感知這些，一定也會爲之欣慰吧。(作者：王思碩)