日本一姐：我再也不用掃"廁所"了
若干年前，世界足球小姐澤穗希在日本國內參加了一檔電視節目，節目方找了一所學校，讓澤穗希教幾名小學生踢球。互動環節，節目組找了一個臉肉墩墩的小女孩，跟澤穗希做互動。
“你長大後想做什麼？”
“我想成爲一名國際足球運動員！”
澤穗希鼓勵小女孩：“我希望有一天，我們能一起爲日本國家隊一起踢球。”
2011年女足世界盃，日本隊在德國一路過關斬將，與美國女足會師決賽。那場比賽，全世界都記住了日本隊長澤穗希——加時賽第117分鐘的絕地扳平，最終大和撫子（日本女足簡稱）通過點球大戰登頂世界。
幾乎沒有人關注到，第117分鐘站在角球區爲澤穗希送出角球助攻，以及第81分鐘門前補射幫助日本隊把比賽拖入加時賽的球員，正是若干年前澤穗希鼓勵的那個小女孩。
當年那個黃毛丫頭，就是日後大和撫子的一姐——宮間綾。以澤穗希爲榜樣，身高僅有157的宮間綾後來成爲了日本女足的絕對核心，她3次當選亞洲足球小姐，亞洲之最，進入過世界足球小姐前3。
在她的幫助之下，日本女足兩次闖入世界盃決賽，一次殺入奧運會決賽。
是什麼讓宮間綾成爲了被幸運女神選中的人？在一次接受採訪，宮間綾和記者發生了這樣的對話——
記者問：“爲了成長，你覺得最重要的是什麼？”
宮間綾：“我覺得是堅持。每天的訓練，身體的鍛鍊以及飲食，事無鉅細地堅持下去。每天的訓練中絕不偷懶，不論發生什麼，都用全力以赴的態度來訓練。作爲運動員，我就是用這種態度堅持到了現在。”
“您真有勇氣說得這麼絕對麼？”
“我覺得這是我唯一有自信這樣說的地方！”
一、家教與輟學
“那個時候，年長的女人會叫我們不要踢足球。”日本前國腳大部由美回憶童年，說了這樣一句話。
受華夏文明的影響，日本的等級制度、男尊女卑的情況，上世紀末期還很嚴重。足球如此奔放、狂野的特點，跟傳統日本女人顧家、恬靜的形象格格不入——小女孩踢什麼球，敗壞風氣！
所幸的是，宮間綾出生在一個沒有性別歧視的家庭，父母都很開放。
宮間綾的父親以前是一名足球運動員，從兩個女兒一出生，足球就在家裡滾來滾去。父親不但沒有阻止兩個女兒踢球，反而直接成立了一支足球隊。
宮間綾有一個姐姐，比她大兩歲，有一次父親聽說：大女兒的同學很喜歡足球，但學踢球的地方實在太遠了。爲了方便寶貝女兒們踢球，父親直接組建了一支足球隊。在這支球隊當中，宮間綾的姐姐也練過足球，但“還沒到沉迷的地步。”
宮間綾一年級進入球隊學踢球，對足球的愛從此一發不可收拾。後來，宮間綾一年級的班主任內山馬薩回憶：“她是個踢球不輸給男孩的孩子”。
當時，小女孩踢足球在日本是“異類”，宮間綾每天都混在一羣男孩子中踢球，父母鼓勵宮間綾：“只有互相尊重，就不存在什麼男女差異。”
正是帶着這樣的信念，宮間綾從小就敢於跟男孩子拼速度、拼對抗，絲毫沒覺得我天生比你們弱。
互相尊重的理念，宮間綾的父母不是嘴上說說而已。
幼兒園大班期間，宮間綾想養一隻兔子。對於女兒的喜好，父母選擇了支持。
當時幼兒園都興起養兔子風潮，老師決定讓小朋友們輪流照顧小兔子。其中，宮間綾被選定爲養兔子的負責人，幹勁兒十足。很多人三分熱度一過，把小兔子忘在九霄雲外。
“如果大家都不照顧的話，兔子就會死的！”幼兒園老師對於宮間綾沉迷擼兔，耽誤學習很是生氣。誰知自尊心過強的宮間綾，再也不想去幼兒園了。
“被罵的第二天我就不想去了。”
對幾乎所有父母而言，這幾乎是尊重小孩的底線了。可宮間綾的父母，即便在這件事情上也站在孩子的一邊。
“綾，如果你想繼續做你喜歡的事情，爸爸媽媽也不阻攔，但前提必須兼顧好學習與運動。”
儘管父母沒有強迫宮間綾去上學，但他們在家卻沒有絲毫懈怠，而是告訴女兒學習本身的重要性。
“我討厭學校本身，我想周圍的大人都很爲難。但如果採取這樣的態度，從而導致我不能學習的話就不好了。所以爲了學習，我也喜歡看書。”
對於那會的宮間綾來說，讀書就是“逃避現實”。
“讀取量是每月兩三本……對我來說，書是我最熟悉的另一個世界。進入書的世界，就會有短途旅行的感覺。類型主要是推理小說，喜歡石田衣良和東野圭吾的，我最愛東野圭吾了，他的書我基本上都看過。”
二、走向失敗者
而宮間綾的自我，也很早體現在了足球上。
小學六年級，宮間綾作爲男隊中唯一的女選手，參加了千葉縣大賽的地區預選賽決賽。當時，宮間綾一門心思想着憑藉個人突破單騎闖關，打進技驚四座的進球——她硬着腦門突破，球一次又一次被斷。
中場休息，父親語重心長的說了一句話：“爲自己的夥伴努力”。
宮間綾如夢初醒，領悟了父親的教導。最終，那場決賽進入加時賽，加時賽中宮間綾收到隊友幫助，打進了絕勝球。
“這是有生以來第一次跟球隊合作的比賽了，現在也清晰地記得”，多年之後，宮間綾對那場比賽記憶猶新。
2011年，德國世界盃決賽對美國的賽前發佈會上，宮間綾說出了當年父親的話：“無論什麼時候，我都想爲自己以外的夥伴踢球。”
後來成爲日本國家隊的隊長，宮間綾經常對隊友說：“把後背交給你的隊友，她們都是你最可靠的人。”“如果你體諒別人，那份體諒也會回到自己身上……”
足球場上，除了隊友就是對手。父母言傳身教的尊重，宮間綾對對手也一視同仁。“這種精神對對手也是一樣的。比賽中我們確實會被分爲隊友和對手，但是比賽結束後就是重要的‘足球夥伴’了，我從來沒有想過對每支球隊都是競爭對手。”
2011年，日本對美國的世界盃決賽，雙方必須通過點球大戰一決高下。當熊谷紗希把最後一個點球送入美國隊的大門時，日本國內的萬千觀衆爆發吶喊聲，很多人早已經熱淚盈眶。日本隊場上11人比任何人都清楚，這場比賽踢得有多艱難、多壓抑。
那一刻，幾乎每一個日本球員的情緒，都像火山一樣肆無忌憚的噴發——有人狂奔、有人放聲大哭，有人互相擁抱……
唯獨宮間綾，她在人生的巔峰時刻保持了隱忍剋制。哨響的那一刻，她遠離狂歡的喜悅，與隊友背道而馳，徑直地走向失敗者。
轉播鏡頭未捕捉到的一幕
“霍普，真的很抱歉，我知道這屆世界盃對於你和美國隊有多重要，我也知道比賽對於你有多重要，此時此刻我很難去慶祝勝利，因爲我知道你現在很痛苦。”
那場比賽美國隊的門將霍普，是宮間綾留洋美國的摯友之一。面對這突如其來的歉意，霍普被深深震撼道：
“綾，我希望你開心起來，你不是剛剛贏得了世界盃冠軍嗎？這種事情一輩子可能只有一次，趕緊給我去慶祝，我不要需要你的安慰……”
霍普與宮間綾
後來，霍普在自傳中也回憶了這難忘的一幕：“如果美國隊必須輸球失去世界盃的話，那麼我最希望奪冠的就是宮間綾所在的日本隊，綾真是一個‘偉大的球員和偉大的人’，她的踢法全世界之最。”
來年的倫敦奧運會女足半決賽，相同的歷史再度上演。
日本隊淘汰法國隊晉級決賽，其他隊友搖身一變成了快樂的小小鳥——宮間綾還是那個宮間綾，她的剋制、隱忍、理性就像與生俱來一樣。她“拋棄”了慶祝勝利的隊友，第一時間走向失落的法國姑娘們。
“比賽中即使是敵人，比賽結束後，大家都是足球人”，宮間綾的人性感動了全世界的足球迷。
三、堅持的力量
26歲登頂世界，加冕皇冠；3奪亞洲一姐，封王亞洲。這一列席的榮譽簿後面，卻是宮間綾用“堅持”二字所傾注而成的。
小學時期，宮間綾只想着踢球，“附近的公園總有人佔着，所以我們就說，去海邊踢球吧。我有時會一個人去，也因此被訓斥很晚纔回家。從那時候開始，我就夢想着加入世界第一的球隊。”
初二開始，爲了練球宮間綾選擇轉校，去到車程3個半小時外的東京都稻城市，每天通勤時間7小時。
“作爲自己來說，因爲想踢足球所以沒辦法……所以遵守了最低限度的約定。”每天風塵僕僕的訓練完回家，多半已經夜深了。根本沒有時間寫作業，可爲了不耽誤訓練，宮間綾選擇每天都在往返訓練場的公交車上寫作業。
高二的時候，宮間綾爲了延續足球生涯，選擇加盟一支叫岡山湯鄉belle的球隊。這支球隊剛剛成立，所有人拿的都是業餘球員合同。爲了繼續生活，每個人都不得不到當地的企業謀一份工。
宮間綾也一樣，爲了解決溫飽問題，訓練之餘，她一直兼職清掃露天溫泉。後來，宮間綾把自己對足球的渴望，總結成一句話：
“當我早上醒來時，如果我今天想做的不是足球，那一天我就會退休。”
“綾她很安靜，不怎麼說話，但工作的時候非常認真。”溫泉的老闆回憶道。
18歲那年，鍥而不捨的宮間綾，終於獲得了國字號球隊的徵召。此前因爲身高、性別問題，職業生涯幾度難以爲繼，以入選國字號球隊爲起點，她的職業生涯駛入了快車道。
在國際足壇嶄露頭角之後，宮間綾的任意球功夫、以及左右腳均衡立馬引起關注。女版中田英壽、女版貝克漢姆、女版皮爾洛……這樣的溢美之詞，可以說是數不勝數。
跳球過人
長傳調度
推進直塞
標誌性的遠射 讀秒絕平德國
2013年東亞杯，韓國記者特意問宮間綾，你的慣用腿到底是哪一隻？宮間綾回答：“你自己確認一下就知道了。”結果，整屆賽事下來，該記者被宮間綾的凌波微步迷得頭昏眼花，還是看不清哪支腿纔是宮間綾的主力腿。
宮間綾的左右腿變態的均衡，主要是她媽媽的功勞。媽媽本來是籃球選手，小時候看女兒不擅長左腳踢球，媽媽就會用左右手運球，然後告訴女兒：“籃球的話哪一隻手都可以運球”。
宮間綾飽受激勵，從此開始練習左腳。“我開始用雙腳踢球，要源於媽媽把球扔出去，練習踢球的時候。媽媽習慣從我左右兩側扔球。然後我就想爲什麼只有左邊踢不好？於是我就開始努力練習了。”
家庭教育，在宮間綾心田的土壤中，埋下了一顆強悍的種子。
四、傳承與隱退
“我的夢想就是有一天，能夠成爲她的隊友。”澤穗希不僅是宮間綾生涯的燈塔，更是日本女足一代人的精神支柱。日本女足正是在澤穗希的帶領和激勵之下，一次又一次登上巔峰。
2008年北京奧運會，澤穗希向全體隊員放言，“當痛苦的時候，就望望我的背。”
2011年世界盃決賽，美國隊開場三板斧衝得日本隊七零八亂，日本隊兩度比分落後，巖清水梓紅牌離場一度讓全隊慌了神，關鍵時刻，澤穗希一句“有我在，別怕”，讓大家重新恢復冷靜。
精神領袖的作用是什麼？用宮間綾自己的話說：“看到澤穗希就備受鼓勵，一看到她在場上，感覺日本隊就凝聚在了一起。”後輩永里亞紗乃和永裡優季說：“有這樣的前輩爲榜樣，我們還有什麼不能堅持的？”
2011年德國女足世界盃奪冠，老隊長澤穗希已經33歲。誰會成爲日本女足的下一屆隊長？澤穗希推薦的人選——正是26歲的宮間綾。
多年以來，宮間綾一直把澤穗希的一句話記在心上：“最重要的是國家隊的榮耀和守護好國家隊。”
2012年阿爾加爾貝杯，宮間綾第一次以日本女足隊長身份亮相發佈會：“我不想讓不能來這裡的澤穗希前輩有多餘的擔心，我也不想讓外界以爲我們不能戰鬥。”最終，日本隊那屆賽事與德國會師決賽，3-4惜敗德國隊。
宮間綾當選整屆賽事的MVP，她卻表示：“我對個人獎項興趣不大。”決賽之後，宮間綾向全隊道歉：“我對沒能留下好結果感到很愧疚。走到這一步，我覺得沒能奪冠就是自己的力量不足。”
2015年，日本女足以亞洲盃冠軍、世界盃衛冕冠軍的身份，再度對世界盃發起衝擊。世界盃前夕，宮間綾罕見的對媒體吐露了她的危機感。
2015加拿大世界盃
“對於我們來說，不走運的時代持續了很久，之前因爲有一直堅持不懈苦戰的前輩們在，纔有了現在的我們。從前輩手中傳承下來的東西，無論如何我們都不能丟棄，這是作爲女足的歷史不能忘卻的東西。”
2015年世界盃揭幕前，她組織所有隊友寫下以下文字：世界盃請努力奮鬥。我們會努力的，謝謝。
在加拿大，頑強的大和撫子再度與美國隊在決賽狹路相逢，這一次，美國人報了四年前的一箭之仇。
這場比賽，已經78歲的一年級班主任內山馬薩，坐在電視機前看了宮間綾的比賽，“當我看到綾正在努力的時候，我哭了。辛苦了，謝謝你帶來的勇氣和感動。”
2015年後，日本女足進入新老交替期，球隊內部震盪很大。2016年3月4日，里約熱內盧奧運會最終預選賽、第三場對中國的比賽中，日本女足1-2戰敗。賽後，宮間綾慚愧的留下眼淚。
賽後致歉
宮間說：“我要發瘋了，從擔任隊長以來，我竭盡所能避免日本隊下滑，但發現依舊無能爲力。儘管球隊情況很差，但比賽沒有結束，必須拼到最後一刻。”
最終，日本女足確定無緣里約奧運會，迎來最爲寒冷的冬天，宮間綾就此從日本足球界隱退，此時的她年僅31歲。
此後，外界關於她的報道急劇減少——零零散散有幾篇，用的也都是“或許、大概、應該”這樣的推斷性詞語。
宮間綾決心遠離鏡頭，踏踏實實去一些默默無聞的地方，教日本的小孩踢球，如傳教士一般。
宮間綾說：“足球能作爲一種力量，作爲社會個體的我們，（不管性別），都能給予社會應有的價值與貢獻。我要讓女足成爲一種文化，而不僅僅是一時的繁榮，讓女足真正地紮根於日本的土地。”
“比起金牌，有更多的女孩子參與這項運動，纔是更值得我們欣喜的。”日本球迷說道。