像家的旅舍與賠本的餐廳（上）

大同城牆西北角的幹樓。（作者提供）

我所停留過的城市，除了杭州外，最佔腦區塊的是大同，杭州是因爲待的時間長，長到我老想印證真的七世曾爲杭州人。在海拔約一千米的大同，雖然每天一過午時，就要忍受突然來襲的心絞痛，天還沒黑就得吞下安眠藥趕緊就寢，願留大同的光譜之所以漸長，是因爲被暖暖的人情美包圍，締造這份美感的，除了我住的旅舍，還有一家每年都會賠本的餐廳。

這樣的旅舍就像家

專家說人跟人之間，最舒服的距離是四十公分，我在大同住的旅舍位在關帝廟旁，每到假日下午五點，聲勢不下於十八路諸侯打董卓，毫無距離可言的晉戲就鑼鼓喧天的上場。在東南佛國的杭州，看人談情說愛我是一句也聽不明白，更別說勸架；在大同聽人唱晉戲，當然也如同鴨子聽雷，真正的外行湊熱鬧，滿滿看戲的人潮，不到四點我耳朵就開始嗡嗡作響，那場面真像我小時候，鄉親父老們陪玄天上帝看戲，陪關老爺在老家（山西運城）看戲的，當然要吼才叫親。

逃無可逃的老闆娘說她不喜歡，我大概是受賈平凹先生《秦腔》一書的影響，覺得這拔地而起的穿透力，聽着聽着有些說不出的舒服，舒服得讓我感覺就像年輕了二十歲的佛系青年，怎麼樣都無所謂。有些中年人一出門就成了大海里的水，到哪裡是哪裡嫌（鹹），聽過了晉戲的，才知道什麼是西北，相形之下，自己的嗓門就像抖不起來的破風箏。

老闆娘最感興趣的是星星月亮都還在天上，我怎麼就東摸西摸的在公共區裡製造聲響，她不知道光是城牆、佛寺、博物館，就讓我每天牛哄哄的要跟掃街的比早起，套句北京人的話：高興得跟個傻似的。

都說好狗不擋路，旅舍的肉肉是隻專門攔人去路的大狗，牠是我所見過的，最懂人話的黃金，存在論是研究存在者的存在，每次見牠又趴錯了地方，我就忍不住想研究牠，對這個大活物發話：「善化寺的貓都瘦得跟鬼一樣，你也該起來走走，多去跟人廣結善緣順便減肥。」

狗是人類最好的閨密，因爲從來不會搬弄是非，肉肉經常到沒關門的房間這裡聞聞那裡嗅嗅，有人談天就當聽衆，沒人在屋裡牠就據地開腦洞。老闆娘的女兒是個嬌有力，這個小學生是個聰明的小傻瓜，一見她媽擺出：我已無言汝且去，她就會半帶哭腔：「媽媽，求求妳打我吧！」她大概是肉肉唯一要操心的對象，我實在很羨慕不管大造不見塵網的牠，去者不留來者不迎，能活到這樣的境界，連人也要大嘆弗如。

旅舍最有趣是人

有天剛回來，老闆娘一臉興奮：「那個老外說他騎那臺腳踏車，已經環遊半個世界了！」

我曾經聽人講過這事，等看到車子時，我的舌頭打結了，自認肥活幹不了的我，想像着人要長時間斜躺45度，兩腿除了要修長有力，還得有相當的智力才能叫它前進，當下跟老闆娘看法一致，真要帶着這個大傢伙環遊世界，那將會是我這輩子永遠也走不到的──卡夫卡的那個《城堡》。