《我從新疆來》作者庫爾班江專訪

庫爾班江接受本站教育頻道專訪 攝影馮中豪

《我從新疆來》一書的封底,有一小段丁磊(本站CEO)的推薦語:“庫爾班江對新疆人的拍攝在當下的中國彌足珍貴,也很好地體現了本站所推崇的求真相、近人心的態度。態度在每個人身上。”

11月的一個下午,這本書的作者之一庫爾班江接受“本站教育”頻道專訪時,聊到了他和丁磊之間的一點交流。兩人沒有見過面,交流依賴於社交網絡

書稿內容出來以後,庫爾班江通過電子郵件發給丁磊。庫爾班江沒有稱呼“丁總”,而是“大哥”。

推薦語是有“價碼”的。丁磊同意給庫爾班江寫推薦語,但是必須答應送他一些新疆的饢。聽到這個價碼,庫爾班江說這個“太沒問題了”。

丁磊很快看完書稿內容後,通過“易信”將推薦語發給了庫爾班江。爲此,庫爾班江親自奔赴和田,買了一箱饢。帶着饢,他飛回了北京。然後,通過快遞的方式,將這箱饢發到了丁磊的“根據地”——杭州。

爲《我從新疆來》撰寫推薦語的大哥,還有白巖鬆

據庫爾班江介紹,白巖鬆的推薦語是7月的一天通過手機短信發給庫爾班江的。他覺得白巖鬆的推薦語並非是在誇書,而是看過書之後的個人感受。

白巖鬆的“讀後感”也印在《我從新疆來》的封底上:看新聞時,新疆有時很遠很陌生;看這本書時,新疆卻很近很熟悉。這些圖片與文字裡,沒有別人,只有我們自己。這些故事會改變什麼,我不清楚,但這些故事出現在我們面前,本身就是改變。

介紹自己時,庫爾班江不願意將自己等同於《我從新疆來》的作者。他覺得,書中的近百位新疆人才是書的作者。

20世紀90年代末,當時上中專的庫爾班江在學校裡“非常自信、非常傲慢”。他要做一個與衆不同的人。他舉了一個穿衣的例子:如果今天學校裡有一個同學和庫爾班江穿的是類似的褲子,那麼第二天,庫爾班江就不會再穿這條褲子了。

在學校裡,庫爾班江是班級裡的班長,又是學生會主席。他會拳擊,又會散打。這讓庫爾班江“自我膨脹,有一種和別人完全不一樣的感覺”。

2006年,擅長攝影、有過紀錄片拍攝經歷的庫爾班江前往中國傳媒大學進修。在這所盛產主持人的高校,庫爾班江成了“蹭課大王”。他熱衷於剪輯和紀錄片相關的課程。聽的內容有時雖然是一樣的,但是庫爾班江認爲每次的感受卻是不一樣的。

2015年,他的計劃就是拍攝紀錄電影《我從新疆來》。

庫爾班江接受本站教育頻道特約主筆方李敏專訪 攝影:馮中豪

談外

日本NHK的疑惑很特別

本站教育:書出版以後,大概接受了多少家媒體的採訪?

庫爾班江:自10月16日出版的一個多月時間內,我接受了將近四十家媒體的採訪。

本站教育:是電視媒體居多還是報紙雜誌爲多?

庫爾班江:都有。中央電視臺、鳳凰衛視、日本NHK、英國BBC、北京衛視等知名電視臺,都來採訪了。報紙也來採訪了,網絡也一樣。

本站教育:日本NHK主要是從什麼角度來採訪你的?

庫爾班江:NHK的內容近期已經播出了。他們想的是怎麼會有一個新疆人、一個維吾爾族人在內地出書。在拍攝和採訪的過程當中,讓他們特別驚訝的是,居然有這麼多新疆人在內地努力工作。

本站教育:那麼他們之前的印象呢?

庫爾班江:他們之前的印象是新疆人應該全部在新疆,覺得新疆人進入不了現在的主流社會。我認爲,不僅是日本人,可能其他外國人對新疆和新疆人都有比較片面的理解。外國人瞭解新疆的渠道比較少。到了中國以後,一些手續也比較麻煩。這讓他們誤以爲新疆是多麼敏感的地方。

本站教育:書出版以後,接受了那麼多媒體的採訪,有沒有印象比較深的?這些媒體的問題集中在哪一塊?

庫爾班江:其實大同小異。爲什麼做這件事;初衷是什麼;書出版以後,有沒有達到你的預期;你是從什麼時候開始有這個想法;爲什麼會有這個想法等等。沒有特別讓我感到很深的印象。不過,日本NHK是一個例外。出版社就新書新聞發佈會的事情召開討論,在場的NHK記者就問:你們所有的都是漢族人,只有一個維吾爾族人,你們當時爲什麼要選擇給他出這本書?

本站教育:這個問題很有意思

庫爾班江:是的。爲什麼要給庫爾班江出一個這本書,而且投入也不少。NHK的問題不是問我的,問的是出版社方面。NHK的記者注意整個討論會現場,就我一個維吾爾族人,而且我說話的語氣比較重。我當時向出版社提要求,這個事這麼做,那個事必須那麼處理。我知道出版社對我非常尊重。

談出版

有的出版社高高在上

本站教育:就是說你在跟出版社溝通的過程當中,你的態度還是比較……

庫爾班江:是強硬的。

本站教育:爲什麼要那麼強硬呢?完全可以協商的。

庫爾班江:到現在爲止,我沒有同出版社協商什麼,全都是以我的想法來實現。不是說出版社給我出書,我得要聽出版社的。出版社這麼能包容我的性格,我覺得,其中一個原因是他們看到了書中一百個人及其故事本身的力量和社會價值。負責出版《我從新疆來》這本書的中國國家地理圖書部以及中信出版社,都是有社會責任感的。當它們看到這些故事時,就明白我在做什麼。我有一些強硬的情緒也是正常的。

本站教育:我判斷,實際上是出版社主動找到你要出書的?

庫爾班江:對,是出版社主動找我的。其實,找我的出版社比較多。同一些出版社聊過之後,我就不願意同它們合作,因爲我敢想的,它們不敢做。有一些還是國企,很死板。面對國內一家知名出版社時,我開玩笑地問:首印準備印多少冊?對方迴應說5000冊。我說太少了。對方說不敢印太多,話說它們對市場有了解,這本書不是大衆化的書,僅僅是給新疆人看的書。聽到這些話,我當時就拒絕同它們合作了。

本站教育:你的書恰恰是要給不是新疆人的中國人看的。

庫爾班江:有的出版社就喜歡高高在上。當時,我就對一家老牌出版社說,雖然你的牌子是老的,但是如果你認識不到這本書的社會價值,你在我面前什麼都不是。這本書,我自己花錢,我都願意出。有的出版社說這本書“敏感”,我問什麼是“ 敏感”!“敏感”這個詞,特別難聽。我們中國現代社會應該要做的是“脫敏”,不要動不動就說“敏感”。

本站教育:其實沒有什麼問題是不可以擺在桌面上說的。

庫爾班江:對呀。只要擺到桌面上,它就不是個問題。

本站教育:我能理解你的意思,事情不能藏着、包着。

庫爾班江:一旦包着,就很麻煩。很多人就要去猜測。有一個詞叫“涉疆”,什麼叫TM的“涉疆”?無論新疆,還是西藏,都是中國的一部分。“涉疆”的說法和想法,本身就是狹隘。

本站教育:我覺得你還是比較直率。

庫爾班江:對,我是有什麼話都直說的。

本站教育:這本書能出版就是一種進步。

庫爾班江:這本書能出版,就是一種改變。這本書只會在2014年出版,不會在2013年,也不會在2015年。對於整個中國而言,2014年是非常特殊的。新疆人有自己的無奈,有些標籤強加在我們身上。我不想這種誤會越來越深。

本站教育:之所以採訪你,並不是因爲你是新疆人,而是這本書帶給我不一樣的認識,這是最關鍵的。即便是新疆人寫的,如果他寫得不好看或者很普通,我也不會去採訪他。我們還是聊聊《我從新疆來》這本書。書稿給了出版社之後,有沒有刪減一部分?

庫爾班江:那肯定,刪減那是肯定是有的。一開始出來的樣書是16萬字左右,得有400多頁。後來刪掉一部分,現在是300多頁。這個刪掉的部分,也是爲了正常的出版需要。

本站教育:書出來以後,那些當初的受訪者和參與者與你交流有關書的事情嗎?給了一些什麼評價?

庫爾班江:有交流。很多人一開始覺得不太可能出版這樣的書,但是他們當時的姿態就是支持我,因爲看到我的努力。書出來以後,他們也特別開心。有的覺得,終於有一個正面的東西放在普通老百姓面前,讓普通老百姓看到,有一羣你看不到的新疆人在爲這個國家做着貢獻。我們不是客人,而是這個國家的主人。

本站教育:有那麼多新疆人接受了你的採訪,配合你的努力。會有拒絕接受你採訪的嗎?

庫爾班江:有。有的人,電話裡頭說願意接受採訪,一開始聊得也挺好。我們約好哪個城市,哪個時間點見面,等到我飛到他所在的城市,然後就不接電話、不回短信。也有至今都消失的。我曾一天飛過三個城市。

本站教育:那成本挺高的。

庫爾班江:是的,成本很高。還有的人,照片拍好了,文字內容也整理好了,突然給我來了一個電話,說:對不起,不能參與你這個事情。問他爲什麼,對方說就是不願意,就這麼直接。還有的人,反過來直接批評我,質疑我爲什麼要做這件事,有意義嗎?還有的人給我打電話,將他的內容從書中拿掉,他覺得內容裡沒有體現他的學歷等等。我說這本書不是個人簡歷,不是說誰優秀,誰低能。我在書中把名人都視爲最爲平凡的人。我的書不是來替他人吹捧,也不是講述人生大道理擺事實就行了,不講大道理。

談求學

鄰居扮父參加家長會

本站教育:《我從新疆來》一書中,有各類新疆人的故事和體會。你也寫了你的故事。你的故事很特殊,感覺你曾經是一個“壞小孩”。

庫爾班江:其實不能說“特殊”。這個問題,別人聊過,說庫爾班江怎麼能把自己寫成這麼一個混蛋呢?

庫爾班江:我說這就是真實的我。還有一個漢族朋友對我說,你居然把你的婚姻,你結過兩次婚,怎麼怎麼的,都寫出來了。這有必要嗎?我說,這個有必要。真實發生的事情,我爲什麼不能寫!

本站教育:你在書中提到,小學三年級的時候就開始逃學。爲什麼逃學,還帶着自己的弟弟妹妹,你還記得嗎?

庫爾班江:小學三年級之前,我在學校裡的學習成績是很不錯的。可是一到三年級,男孩比較愛玩,一二年紀比較輕鬆,三年級就不太輕鬆了,就不願意去學校。三年級時有了漢語課,很難學,就不願意去上學。出去玩,就到水庫邊撈魚。我一個人不願意出去,就帶着自己的弟弟和妹妹。

本站教育:逃學的事,估計一開始你媽媽並不知道?

庫爾班江:我媽肯定不知道,我爸常年在外地。老師經常要開家長會,我也不會讓我媽過去。初二的時候,發生了一次嚴重的打架事件,老師非要我找家長過去。我就找了一個鄰居,讓他扮演我爸。到了學校,就接受了老師的批評。那個鄰居從學校出來以後,問我:你咋那麼調皮?這個鄰居年紀挺大,然後我說求你了,你不要說。這件事,就過去了。

本站教育:你那時候不僅僅是調皮,還挺聰明,挺有智慧。1998年,你考上了一箇中專班(博爾塔拉蒙古自治州師範學校漢語專業中專班)?

庫爾班江:對。

本站教育:那個中專班回去過嗎,有印象嗎?

庫爾班江:沒有回去過,它現在已經變成歷史了。當初的中專學校現在變成了實驗中學,改革了。那個學校當時離我們家有兩千多公里。那是我第一次走出和田,第一次出遠門。

本站教育:你的個人故事中有一個細節讓我特別有感觸。那是中專第一學期結束以後回到家,你給母親道歉,要爲過去的那些調皮事情道歉?

庫爾班江:我調皮的事情其實是非常過的。有一段時間,我爸常年在外,我要求我媽每天必須給我一百塊錢,不給錢的話,我就跟她鬧,甚至亮出過拳頭。當時我們家燒爐子,我踢翻了爐子,裡面全都是火,差一點把家都燒着了。特別過分。

本站教育:那後來怎麼有那麼大的轉變,還向你媽媽跪地道歉?

庫爾班江:第一次離開家半年,然後你就會認識到很多事情。離家上中專班之前,衣服是媽媽洗,我感受不到媽媽那麼辛苦。飯,也是媽媽做的,錢也是媽媽給的,很多辛苦,我是感覺不到的,還認爲這一切都是理所當然。在中專的那半年,我自己要洗衣服。生病了,自己來。我開始反思。後來回到家,我不僅僅給我媽道歉,還向曾經的老師賠禮。給我媽道歉時,我是跪着進去的。我媽當時在洗衣服,看到我那樣,愣了。這是怎麼了?我就哭。一是,我想她;二是,我覺得自己以前不懂事。從那時候開始,我不允許我的弟弟、妹妹不尊重我媽,甚至說話的聲音都不能大。

本站教育:你在家裡是屬於主導型的大哥?

庫爾班江:對。我對我的兩個弟弟和一個妹妹的影響都非常大。

本站教育:當你個人在做選擇的時候,你不需要別人干涉;當你的弟弟、妹妹做選擇的時候,你卻要去替他們想。

庫爾班江:我沒有干涉,我只是通過自己的實際行動來讓他們感受。我爸講究言傳身教,這種方式對我影響比較大。他沒有大聲喊過我,也沒有打過我。唯獨一次大聲對我說話,是在去上中專班的車上。我爸問我,你上學是爲了什麼?我說,爲了工作、賺錢。然後,我爸就特別嚴肅地跟我說,上學是爲了更好地理解生活,學習知識,讓自己變得強大,如果是爲了賺錢,那還不如跟他一塊去做生意。

本站教育:看了《我從新疆來》,從中瞭解到:2002年,你遇到了一個可能對你職業生涯有關鍵性影響的人——孟曉程

庫爾班江:孟曉程夫婦是我人生當中最大的一個轉折點。他們將一個喜歡攝影、學習攝影的維吾爾族小夥子,也就是我,引入到紀錄片行業中。孟曉程把我當成兒子,特別關心我。他教會我怎麼做人,他希望我成爲一個世界人,而不是簡單意義上的維吾爾族人、新疆人以及中國人。後來,我慢慢理解“世界人”的意思。2006年,在他們的引領下,我前往中國傳媒大學學習。

本站教育:“世界人”,究竟是怎麼個意思?

庫爾班江:你的包容,還有你的理解能力,包括你的心胸不能狹隘,你光說是一個民族或者一個地域的時候,你的心胸是非常狹隘的。

本站教育:你去中國傳媒大學學了哪些課程?

庫爾班江:我學的課程太多了。我在傳媒大學蹭課,我號稱“蹭課大王”。我學的課程裡有“剪輯”,有“中外紀錄片比較”。有的課,我反覆聽。雖然聽的是同樣的內容,但是每次的感受是不一樣的。

談紀錄片

我否認紀錄片寂寞

本站教育:比起電影和電視劇,紀錄片是非常寂寞的行業。

庫爾班江:我不這麼認爲。

本站教育:那你是怎麼認爲的?

庫爾班江:其實,紀錄片是一個非常有挑戰性的行業。它對知識的要求是非常高的。它包含對社會的一個態度以及對社會的理解能力。說到電影,導演畫好鏡頭腳本,你照着來就行。我覺得,能拍電影的人,未必能拍紀錄片;拍紀錄片的人,一定能拍電影。有時僅僅是設備不同而已。還有,拍電影的人往往看不起拍紀錄片的人。可是拍紀錄片的一羣人身上,往往有社會責任感。拍紀錄片的人看重社會、思考、知覺和理性的力量。這需要文化的支撐。電影不一樣,你有想象力,把它虛構出來就OK了。紀錄片完全不一樣,它甚至需要你親自踏遍沙漠、戈壁灘,甚至是原始森林。

本站教育:2014年,《我從新疆來》出版面世;2015年,你有什麼計劃?

庫爾班江:明年要拍攝紀錄電影《我從新疆來》。

本站教育:最後,祝願拍攝順利,期待你的紀錄電影《我從新疆來》。

庫爾班江:謝謝你,也謝謝本站。(文/特約主筆:PCLADY太平洋時尚網副主編 方李敏 攝影:特約攝影記者 馮中豪)