天下／林懷民：臺灣人，爲什麼不喜歡自己的美？
文：天下編輯部
藝術作爲一個媒介，在鄉鎮裡發生一些有意義的事情，會讓年輕人覺得有希望。雲門舞集創辦人林懷民今年要退休了，他曾帶領雲門走向世界，更將雲門蘊含深厚的藝術與美感，帶進臺灣偏鄉。「藝術如果放到整個社會，當每個地方都這樣，我們是不是會想得不一樣？人跟人的相處是不是可以更好一點？」他出席2019天下經濟論壇（CWEF）時期許，藝術就應該進入生活、進入社會各角落。
人類爲什麼需要藝術？首先，我想，藝術是非常好的投資。
我分享最近看到的一些東西。達文西的作品《救世主》（Salvator Mundi），2017年在紐約佳士得拍出4.5億美元（約135億臺幣）高價。如果用中華民國政府總預算做點小算術，我們可以買到147.5張的《救世主》。
來看看活着的畫家，英國藝術家霍克尼（David Hockney）的作品《游泳池與兩個人像》，畫的也許是加州的生活吧，也拍出9千多萬美元的價格。這位畫家一直被炒作，作品是現在活着的畫家裡，賣得最好的。
藝術的價值是自由市場的問題
2018年在倫敦蘇富比拍賣場上，街頭藝術家班克西（Banksy）的《氣球女孩》帆布裱框版本，落槌拍出的瞬間，內部的碎紙裝置同步啓動，把畫作碎掉。買主當場說不退貨、會付錢，他仍要保有這張畫；這讓畫作的價格更高。
誰都不知道班克西在畫裡藏了個機關。所以，當代藝術有時候就是個「說法」；當說法值錢，便有市場。
基本上，我不大喜歡這些畫被買回家，因爲私人收藏後，大家就看不到了。我喜歡它們在美術館。
張繼高先生是新聞界與藝文界的前輩，他曾說，當初推廣古典音樂時，「古典音樂是學而知之，而不是生而知之的事情。很多藝術是用橫膈膜以下來感受。」對我來講，我不反對家裡有幅畫，也許是複製品，天天看，可以感受很多細節。當自己陷入一個固定模式的生活或工作時，這幅畫也許會給我一點有趣的刺激。
像我每次看到南宋畫家夏珪的《溪山清遠圖》就很開心，宜情宜性，能給你很多刺激。但如果要把畫用碎紙機弄掉，我想，可以把這筆錢省下來。
在畫裡看見臺灣的陽光、水氣，還有歷史
來自四川的席德進，畫了一幅《日月潭風光》，再也沒有人能夠把臺灣風景表現得那麼好。這裡面畫的不只是風景，其實也是心境。臺灣溼氣很重，席德進的作品中，抓到了這東西。
侯孝賢拍攝《悲情城市》的場景，也是席德進畫的《瑞濱海岸》。在那個鏡頭裡，侯孝賢抓到很溼潤的感覺。我們北海岸的風景，跟西湖、跟北方都不一樣。我喜歡這些東西，想起臺灣的時候，會想起一些事情。
我曾經拿玉山的照片問年輕舞者，「這是什麼地方？」他們說瑞士，終於有一個聰明的說有點像玉山銀行，唉，我們不知道玉山長什麼樣子，基本上這幾年大家纔開始認識玉山。
我們來看看南部的樣子。國寶廖繼春《有香蕉樹的院子》，沒有加州有錢人游泳，但這是我們的童年記憶，陽光照下來，有香蕉樹的庭院打掃得很乾淨。這對我來講，是嚴重的鄉愁，這是臺灣的太陽。
同時期有很多前輩畫家，用印象派的手法來處理臺灣的題材，來撞擊我們。
郭雪湖《南街殷賑》中的大稻埕，是我們共同擁有的記憶。雖然沒有參加過，但我們知道迪化街當年長這樣子，這存在於我們的共同意識裡。
李石樵的《市場口》很有趣，畫的不只是市場，還有勞工、中產階級的樣貌。畫中最左邊的，是一位臺籍女士，穿着日本服裝畫冊上的洋裝，後面一位藍色旗袍的漂亮女生，很可能是光復前來臺灣。這告訴我們那個時代的樣子。而唯一不變的，是傳統市場裡的那條狗。
李石樵有一幅很少人看過的《大將軍》，在1964年白色恐怖時期完成。很顯然他是有模特兒的。不過這幅畫從來沒有展出，當時也不可能展出，否則你的身體就要去監獄裡被展覽。
我很喜歡李梅樹的《白衣少女》，天天看這麼優雅、「大頭大面做媳婦最好」的女士。而在李梅樹的《露臺》裡，畫的顯然也是中上家庭的女士，都是我們好像認識、可以叫她們阿姑或阿姨的人。
如果我們常看這樣的繪畫，我們認同了這樣的美，爲什麼還要去韓國做小臉、還要讓腰細到不行呢？當我們沒有自己的美學，以及美學所帶來的尊嚴，我們就在商業文化下，不斷被洗刷，永遠都不知道今天出去要穿什麼。
女畫家陳進年輕時畫的《芝蘭之香》，衣服的紅跟黑可以這樣搭配，仔細看，身上有很多細節，這是臺灣人的顏色。另一幅《合奏》，紅鞋與綠鞋的配色多勇敢！這是我們美學一路承襲下來的東西，藝術將沉澱爲生活裡的美學。而當這個東西不在時，我們是斷裂掉的。
陳進作品裡優雅的臺灣人顏色，從我們意識裡通通不見了。我們受了國外流行品牌影響、變得不喜歡自己。其實我們有這些文化，但我們文化卻是斷裂的，我們也必須承認這個斷裂。
我10幾、20年前到歐洲演出，一位德國老太太看了《水月》，她來後臺告訴我，二戰末期，盟軍地毯式轟炸，柏林沒有水、電跟食物，但他們往往能得到一些消息，知道某某地方有個音樂會，在斷垣殘壁的城市裡，花很多時間走過去。
音樂會場地用黑布圍起來，聽的可能是三重奏或鋼琴獨奏。像是朋友相聚一起聽音樂，巴哈、貝多芬都是好朋友，彼此聚在一起。雖然沒東西吃，但有些東西是橫隔膜以上的活動。臺灣由於種種的斷裂，不認識玉山，也不認識我們自己，不認識這些藝術家提煉出來的顏色、景象、感覺。
社會裡，除了政治跟意識形態之外，應該有一些溫暖、生活、美的東西，不然我們就在每一次的選舉裡，任由候選人選擇他們的歷史版本。
我一直渴望有一個國家畫廊，能延續故宮博物院清代後的臺灣。
今天這個機會仍然有，可是變得更困難了。不只是經濟的問題，而是在80年代後，很多前輩畫家的畫都進入市場、成爲私人收藏。今天要做國家畫廊是最後的機會，因爲有些前輩畫家的第二代願意合作。我很渴望，但不曉得怎麼樣才能發生。
畫廊裡的內容，就像《市場口》那幅畫，不只是美麗，而是可以告訴我們很多事情。
藝術在社會、生活裡慢慢發酵
表演藝術比繪畫更加直接。紙風車劇團的319鄉巡演、雲門的大型戶外公演，只要能支付成本，我們就演出。雲門公演今年進入第24年，每一場平均有3萬人，大家在一起秩序井然。藝術就在社會發酵。
我們也到偏遠地方演出。雲門去了3次那瑪夏，非常感動的是，當年參加過的小朋友，從外地回到那瑪夏，跟舞者擁抱說說話。
很多事情可以用藝術完成，像我們看到新港的化妝遊行、老太太畫畫，銀髮族畫畫是近10、20年的風氣。在池上，畫畫寫字也變成村民活動，有時就在池上車站展覽。
池上村民樑正賢把他家60年穀倉捐出來，還捐1千萬，蓋了藝術館後，池上馬上有了改變。池上街道的路牌是居民自己寫的，因爲大家分配寫，每條路的字體都不一樣。
藝術不是用來拍賣的，它是生活裡的一件事。
因爲臺灣好基金會董事長柯文昌提倡，藝術要從鄉間做起。他們進入池上，只要農民願意，池上音樂會館就在田邊設音樂放送機，放柴可夫斯基給稻子聽。我問農民，「聽古典音樂長大的米，真的比較好吃嗎？」他們說有，因爲音樂很大聲，把蟲子都嚇跑了。
沒有地方展覽，就去車站展；沒有地方寫字，就去寫路牌，這些東西都在生活裡。
秋收藝術節的小義工
臺灣好基金會第一次做音樂會，邀請陳冠宇在田間談鋼琴，這張照片上了《時代》雜誌。爾後一直延續，張惠妹、伍佰、雲門都去了，慢慢發展成今天的樣子。
池上是個只有4000多人的地方，辦活動時，全村都出動，池上國中的小朋友在烈陽下排了2500個座椅，排完後又去拖地，還沒有看到演出，他們就守在流動廁所外面，清掃得乾乾淨淨的。
我喜歡這樣的風景，人羣從遠處慢慢彙集過來，池上也找到團聚的力量。
我們在池上秋收的第一場，免費表演給在地鄉親，必須在入口處看身分證。你知道池上人有多得意嗎？尤其秋收的照片登上《紐約時報》半版，他們以前都在勞動，根本不覺得池上很美。
秋收變成一個祭典，親朋好友都會來，在外地的孩子除了過年，也願意多回來。原本池上是個好山好水好無聊的地方，臺東內部排名都在後面十名，這兩年變成第二名，而且愈來愈好，他們得到很大的鼓勵。
藝術作爲一個媒介，在鄉鎮裡發生這樣的事情，會讓年輕人覺得有希望。如果放到整個社會，當每個地方都這樣，我們是不是會想得不一樣？人跟人的相處是不是可以更好一點？
我們需要有體溫的藝術
我們到了城鎮，在新竹的「逆風計劃」，去少年感化院教學員跳舞。最近老師們對學員的看法改變了，他們回到房間不再攤在那裡、悶在那裡，而是會開始自己練、要求身體的律動，也會討論。
演出的時候，學員的家長都來了，他們非常驕傲，還有孩子期滿可以出去了，但爲了表演，願多留2個月。因爲他在這裡面，找到可以做的事情，可以做得很棒、可以合作，因爲這樣的事情，信心跟着一起來。
今天我們需要什麼樣的藝術？我們需要好的藝術，在政治撕裂的社會裡，城鄉貧富差距愈來愈大，我們對於過去，除了意識形態的標籤，沒有體溫。藝術就給這些事情體溫。
今天我們需要什麼樣的藝術？需要讓大家在一起有溫度的藝術。
►►2019 CWEF完整演講精華
【延伸閱讀】
麥格理綠色資本負責人：我如何從綠能的懷疑者，變成投資者
企業社會責任不只是印出漂亮的說明書，要勇敢做出轉型決定
北市聯醫總院長黃勝堅：選擇善終，你至少可以救10條命
人口老化逼近 這個醫療照護的想法，必須先改變
會造假、操控、歧視，AI科技沒有你想得中立