熵，像極了愛情
《天能》敘述主角必須僅靠一個字「天能」爲全人類的存亡誓死奮戰。（華納兄弟提供）
《中國時報》2日15版時論廣場的〈我見我思〉專欄，黑鳥麗子看完《天能》這部夯片後寫了〈熵是什麼〉的文章。知名作家談科學，是一件很值得鼓勵的事。
熵通常以S表示，是entropy的翻譯。這個字的念法，除了黑鳥麗子所稱的「商」之外，在我年輕時學的是念成「滴」。目前用電腦的注音輸入是念成「滴」，但是手機的注音輸入則是念成「商」。
有個科學的笑話是「不要與朋友討論宗教、政治與熱力學，因爲此三件事都是信仰。」熱力學第二定律應起源於卡諾（Carnot）在1824年的熱機循環，再經過許多科學家的闡述探討，逐漸發展成形，爲熱力學的重要信仰。克耳文-普朗克對第二定律所做的敘述爲「不可能有一個元件，經過一個循環的操作，在不產生其他影響下，能夠將所吸收的熱完全轉換成功。」在針對卡諾熱機的討論中定義出了一個熵（S）數值。
但是在原始的熵的定義概念上與亂度並無直接的關聯。後來波茲曼（Boltzmann）從統計出發，推導了有名的波茲曼熵公式。此處的K爲波茲曼常數，Ω爲微觀上不同可能性的數值。從這樣的推導中，發現了熵的數值代表着亂度（randomness），也使得第二定律有了更重要的意義。波茲曼的墓碑上就是刻着這重要的波茲曼熵公式。
所以，熵數值確實是與亂度相關。第二定律也確實告訴我們在無外來的影響下，系統的熵值會逐漸增高。如奶精加入咖啡中，會自然擴散均勻，這驅動力就是來自於亂度增加。但這隻代表着一件事實，事件本身並無好壞之分。
第二定律確實是頗迷人，尤其是談到所謂宇宙終將趨於崩壞的結論，對於不是理工科的大衆而言，更會引起許多想像，但對於學理工的人而言，熱力學的學習通常是頗爲煩人，有些學生還會以玄學相稱。套句熱門的話來說，熱力學開始很迷人，陷入之後又有些煩人，像極了愛情。