女機師載莫德納回臺 39天回不了家的她說：我只是空中擺渡人
女機師載莫德納回臺，39天回不了家的豁達告白。（圖/商業週刊提供）
6月18日下午4點，一架載運24萬劑莫德納疫苗的華航貨機，緩緩降落在桃園機場507機坪。
對疫苗短缺的臺灣而言，這無疑是場及時雨，媒體鎂光燈閃個不停，地勤人員卸下溫控貨櫃、海關跟檢疫人員在機旁驗收、警方戒備下專車直送到冷藏中心。
媒體陣仗散去後，機組人員才陸續下機，執飛這趟的，是華航機師陳蓓蓓。
「當然有點開心跟榮耀，但我只是個空中擺渡人。」她的口氣平淡：「無論載的是總統、是明星、是一般人或重刑犯、還是疫苗，我都要把他們安全送達。」
她是華航第一批女機師
也是機師首度罷工核心人
她在機師界寫下許多歷史：華航第一批女機師、2003年臺北飛上海包機首航的正機師、也是2019年臺灣首度機師罷工的核心人物，今年是她飛行的第30年。
飛行的第30年，卻也是最苦悶的1年。過去12個月以來，她執勤航班達171次、飛行時數776小時，再加上無數移防、隔離、自主健康管理……。她苦笑：「去年我能出門見到陽光的自由時間，只有24小時。」
陳蓓蓓駕駛的是747︱400機型，因爲載客量大，被稱爲「空中女王」，今年已從客機退役，轉爲貨機。受疫情影響，客機班次大減，但貨機不減反增。
她往返檢疫與飛行迴圈
華航的貨運航班主要分成3塊：美洲區、歐洲區與亞洲區域線。以美洲區爲例，最常飛的班型是從臺北出發，分別飛抵美國阿拉斯加安哥拉治、亞特蘭大、芝加哥、達拉斯、安克拉治後回臺北，1圈繞完至少要6到7天。
「我不是在檢疫，就是在飛行，不然就是在往這兩者的路上。」許多第一線機組員如此形容過去這1年，但令他們嘆息的不只如此，今年臺灣爆發本土疫情以來，許多人直指「機師是防疫破口」，桃園市機師職業工會的臉書粉絲頁下方留言罵聲一片。
在實施華航「清零2.0」之後（編按：機組員須檢疫14天才能進入社區），因爲人力不足，機組員無法停飛，只能在機場跟防疫旅館中循環，陳蓓蓓在載運疫苗前，已經39天無法回家，更有機師同事60天沒回過家，她苦笑說：「同事的孩子還很小，我們都開玩笑說，孩子見到他應該不認得，會哭。」
心酸的玩笑，背後是對於政策變動的不安。從2020年3月開始，中央指揮中心對機組員的管理一直在修改，從「3+11」（3天居家檢疫、11天自主健康管理）、「5+9」到「7+7」又到「3+11」。
「許多人說『3+11』是防疫破口，其實2020年3月下旬貨機組員就是這樣，卻沒幾個人知道。」身爲桃園市機師職業工會的幹部，陳蓓蓓說：「如果衛福部真認爲清零是有效的，我們也提議過讓所有機師全都同步居檢14天。」
但是疫情期間，國家經濟動脈仰賴運輸業。包括高端精密機械進出口、醫療用品進出口，都仰賴空運。如果臺灣全面停飛14天，不只航空公司，政府跟企業也承受不了。
機師爲黝暗疫情引進疫苗微光，卻因爲社會集體獵巫，他們見不到隧道出口。前一陣子有位女機師因爲女兒就讀學校要求，除非跟機師母親分居，否則拒絕女兒到學校上課；全面停課後，連丈夫的工作場所也這樣要求，女機師只好申請退職。
「她是個很優秀的飛行員，但環境總會在艱難時刻，逼妳在家庭跟工作2選1。」身爲華航第一批女機師，說起兼顧家庭與工作的爲難，陳蓓蓓特別心折。1988年她開始擔任華航空服員，3年後華航招考女性機師，她便去報考。
因爲從小父母離異，她與弟弟跟着母親四處打工，從來不怕動手做。「我跟兩個同事租房子住，包括換燈泡、換保險絲、裝電話、修水管等等都是我負責，不覺得有什麼事是非男生不可的。」但是母親卻反對：「女孩子長大找個好人嫁嫁就好，開什麼飛機！」
轉任機師之路，是不斷的考試、到美國受訓、回國再受訓、再考覈……通過重重試煉後成爲飛行員，卻止不掉酸言酸語。當時的民航機飛行員大都是空軍退役，曾有資深機長指着女機師說：「就是缺人、搞性別平等，才讓你們這些死老百姓來開飛機，還女人！」也有機師質問她：「女生在家相夫教子就好，爲什麼要來開飛機呢？妳說啊！」
問她怎麼迴應？她還是淡笑：「我們那年代，對長官只有『Yes Sir、No Sir、Thank you Sir』3種迴應，逼急了就一起回嘛。」
就連同性也不挺她。她曾在整備完畢後，走出駕駛艙裝水，女空服員焦急趕她回艙：「妳趕快回去，不要讓旅客看到妳是女生。」也曾在起飛後廣播完，旅客叫空服員去質問：「機長是女生？她會開飛機嗎？」
「我唯一的證明，就是『把事情做好』。」30年前，全華航只有7個女機師，她們深知自己的一舉一動，都可能影響未來女性有沒有機會加入這一行。所幸她們的能力獲得肯定，2003年臺北飛上海的臺商包機首航，就是由當時已累積6千餘小時飛行時數的陳蓓蓓執飛。
飛了將近30年，她深知機師這行高薪卻高壓。「這幾年心臟出問題的、體檢不過停飛的有20幾個人、暴斃的有3個，也有人猛爆性肝炎。我們不是怕累，而是14個小時工作後，怎麼能期待腦子能夠清晰判斷？」
「難道要年輕人擔？」
2014年她參與機師工會成立、2019年因爲原發言人離開臺灣，身爲常務理事的她緊急被推上火線成爲罷工談判代表。「說不擔心秋後算帳是假的，我也要養家活口。但是我有年資，年輕人還得升遷，我這個老人不出來擔，難道要年輕人擔嗎？」她說：「既然年輕人來工會了，我也要把他們安全帶回去。」
說到底，還是擺渡人的責任感。整整7天罷工裡，她睡不到24小時，但只要鏡頭一對準，她還是條理分明闡述立場，給媒體問到飽。媒體說她「女漢子」、「女戰神」，有人說她好出鋒頭、有人說她有所圖，她都回以淡笑。過了2年，她仍是第一線機師，沒有增加什麼，也沒有減少什麼。
「就算被人家當靶子打，她也不太會說這些委屈，都是自己消化掉。」認識十餘年的朋友江若蘋形容她，明明是個聰明人，卻總有願意多承擔一些的傻氣：「她就是無意於名利場，才能入得了修羅獄。別人要罵要捧，都不會轉移她的注意力。」
或許人生終究是飛行，駕駛艙裡看到的天色變幻莫測，雷電交加、雲靄沉沉或是滿天星斗，都不會轉移空中擺渡人的注意力。對飛了接近2萬小時的陳蓓蓓而言，對乘客、貨物、工會成員，無論是誰，她只想要安全的把他們載回家。
商業週刊1755期