名嘴的艱辛求子路 她說就像死了好幾次
圖／樑惠明攝
說起名嘴黃光芹，常看談話性節目的人可能對她評價不一，有人贊有人罵，「我就是這種個性，講我覺得該講的，拍桌子算什麼，」黃光芹說起多年來的新聞資歷，表情嗆辣十足。堪稱她人生中難得一見的柔軟瞬間，只爲一位得來不易的小男孩。
儘管縱橫媒體圈多年，什麼樣大風大浪的場面沒有見過，唯獨「作爲母親」這件事，黃光芹沒有辦法發揮凌厲攻勢，一舉中的。她說，「我42歲開始準備生小孩，做了7次試管，每一次試管都要花10多萬，那時我們夫妻剛好工作比較青黃不接，最拮据的時候，我們兩人身上現金都不夠，只好拿信用卡預借現金，到醫院櫃檯繳費。」
黃光芹不諱言，爲了求子，她前後做了7次試管，形同動了7次刀；加上子宮外孕和子宮中膈兩次，總共受了9次罪。她在《貝比來了》書中描述，在漫長的人工生殖過程當中，「事後回想，哪個流程最令我畏懼？答案是：麻醉！每一次取卵，就必須動一次手術，而且要全身麻醉，那個當下身心感受特別強烈，就像精、氣、神被人抽掉，全身軟弱無力，突然體會：人之所以渺小，莫此爲甚。」
「事隔多年，我依然清晰記得，麻醉那種刺鼻的味道就在鼻尖，彷彿死亡的氣味，久久不散。這種恐懼，直到兒子真的走進我的生命裡，才稍稍淡去。」
爲什麼這麼用盡氣力賭上性命，也要完成做母親的心願？黃光芹罕見放緩了說話的速度，想了一下才說，「也許是受了媽媽的影響。」
黃光芹說起自己的父母，彷彿正在上電視通告，強大的氣場完全爆發，她揮舞雙手，大動作描述童年「劍拔弩張」的家庭生活。
她軍官出身的父親，當年派駐花東，雖然可能一出門就要一兩個月纔會回到林口乾城二村的家，但是每次一回來，「還沒進村，就有人來跟我們家通風報信，『快快，妳爸爸回來了』，有時媽媽還在雜貨店裡玩撿紅點打牌，這時就得趕快裝成是出門買東西，提着一袋蛋速速回家。」
「爸爸那種軍人個性，事情小到就像家裡的桌巾沒有對齊，他都會發很大的脾氣。」
「有一次，爸爸也不知道爲了什麼事對媽媽大發雷霆，吵得不可開交的當下，鄰居全都跑來勸架，我還很有印象，」她笑着說，「那時候我還沒上小學，一個小女生害怕哭慘了，我記得趴在媽媽的背上，被鄰居連媽媽一起架了出來。」
（童年黃光芹(中)與抱着妹妹的媽媽(右)合影。圖片來源：黃光芹提供）
至於媽媽，在爸爸的軍事管理下，就像是一位服從的士兵，也是爸爸口中「帶不出家門」的外省女性。「我媽媽識字不多，又住在林口當年算是偏遠的地方，偶爾上臺北來喝喜酒，你都可以看到她那種驚慌失措的模樣，非常沒有自信。」
但是媽媽卻默默演繹了「母性」，也是黃光芹想盡辦法也想要孩子的根源，「我媽每天早上四點起牀打豆漿，真的是『每天早上』，不分春夏秋冬，一定讓我們吃飽纔出門。」
「媽媽彷彿沒有自尊，是家裡的受氣包， 她也是很傳統的女性，」黃光芹眼光看着前方，「我因爲有子宮中膈的問題，不容易懷孕，媽媽不知打哪聽說了這件事，很自責是不是沒把我生好，害我不孕。她曾經爲了要讓我們補身子，有次我跟先生回到孃家，媽媽端出一盤蛋叫我老公吃，一口氣就讓他吃了6顆，還問我老公夠不夠，要不要再來幾顆......」
（這張是爸爸楊文嘉揹着貝比的照片，是黃光芹備受感動的珍藏。圖片來源：黃光芹提供）
說起那時進出醫院的求子歲月，黃光芹坦言不悔，「看到先生這麼一個大男人，五歲沒了爸爸，從小由寡母帶大，又是家中獨子，只是在他45歲那年，不小心愛上了我，也不過是要一個小孩......，再加上我也是傳統家庭出身，覺得一個女人就是要結婚生子，所以我們不想放棄。」
人工生殖這條路斷之後，黃光芹夫妻走上領養之途。不同於大多數人想領養還沒有記憶的幼嬰，黃光芹一開始就以較年長的孩子爲出發點。「因爲我們不想刻意隱瞞孩子的身世，反倒想給大一點的孩子機會。」
彷彿天生就是他，只是送子鳥投錯了地址，2017年，黃光芹循正常管道終於排除萬難，領養了8歲的小男孩，夫妻暱稱他是「貝比。」
（貝比(右)的功課，通常都是爸爸楊文嘉(左)顧着。圖片來源：黃光芹提供）
「我喜歡個性大喇喇、憨直又體格好的小男生，貝比簡直就像是我們親生的，非常活潑不怕生，又很有自己的想法。」
近兩年來，貝比從不肯叫他們爸媽，到現在每天爸爸長媽媽短，箇中冷暖，就如一般家庭有喜怒哀樂，「彷彿我們原本就是一家人。」
但是對黃光芹來說，人生的重要事項，排列順序已經完全不同了，從以往的「工作、工作、工作」，到現在變成「孩子優先，工作過濾」，唯一還要「檢討」的是身體健康管理。
「即便我不在乎身材變形，卻也會對身體有未經證實的癌化可能，十分擔心。我兒子還小，萬一哪一天我走了，他成了沒媽的孩子，有多可憐！」黃光芹不諱言，早和孩子認真討論過生命的無常。「但我跟他說，我會把我在天堂的地址也留給他，讓他永遠可以找到我。」
（雖然求子之路艱辛，但現在與貝比的相處，渾然天成的親子關係，讓黃光芹直呼無怨無悔。圖片來源：黃光芹提供）
這輩子的緣分已然結成，黃光芹眨着眼對我說，「如果要說我兒子的話題，我還可以說好幾個小時說不完，你真要寫，得寫很長喔！」
果然，真的得另起一篇稿子才行了。