等一通一直沒打來的電話
小侉是奶奶一手帶大，那時，他們住在山區鄉下。一年多前，爲了讓兒子能就讀一個好的小學，我不得不把小侉帶回身邊，雖然，我們夫妻當時工作仍甚爲忙碌。
小侉回到我們居住的城市，跟自己爸媽住在一起，看得出來，他有點不習慣。漸漸地，也就融入了我們的生活節奏。
奶奶在小侉搬走後，相當不捨，祖孫倆常以電話聯繫。尤其母親惦記着這個長孫，很能精準抓住小侉放學回家時間，透過電話噓寒問暖，這也讓小侉在適應都市生活上，很快地起了穩定的作用。
很不幸的是，不喜歡城市而獨處鄉下的母親，在小侉搬離半年後，癌症復發，與世長辭。
奶奶過世後，我看得出小侉鬱鬱寡歡，經常在放學後，坐在客廳發呆一陣子，似乎像等待什麼。
我們問他，他也不回答，總是報以懶懶的眼神，除了這以外，所幸小侉的功課，並沒有退步，這也是他奶奶生前最關心的事。我們也以此指標，觀察一段時間後，覺得一切還好，也就沒再爲他每次放學後，坐在客廳發呆一陣子的事，擱在心上。
前些時，因爲職務調動，有了公家宿舍，我決定把現在住的私宅租出去，可以換取一筆收入，也是一件美事。就在我跟妻找好搬家公司，準備搬家之時，小侉提出把家裡電話門號移到新居的要求，而且非常堅持。
經詢問電信局，表示因不是同一個區域，無法將門號移到我新地址，我告訴小侉，小侉聽後，突然「哇」的一聲，絕望地大哭起來。我和妻頓時慌了手腳，不解小侉爲什麼會爲了一個電話門號如此在意？
搬家前一天晚上，已是半夜了。我起來上廁所，聽到客廳有人在竊竊私語，於是，躡手躡腳走到通往客廳的走道，微一探頭，看見小侉一個人，在黑暗的客廳中，拿着話筒講電話。聲音壓得很低，聽不出他在與誰聯絡，心想，什麼重要的事，使一個七歲小孩，需半夜爬起來打電話？
我愈想愈不對，難道小侉有見不得人的事，隱瞞着我們？我決定不打草驚蛇，又躡手躡腳回到臥室，拿起話筒分機偷聽小侉跟誰在打電話？
我聽到小侉說：「奶奶，剛剛跟你說過我們明天就搬家了。關於這個電話，爸爸問了電信局，說這門號不能移機過去，所以今天晚上，我一定要打電話告訴你，明天起這個電話就不是我們的了，我怕你不知道……」
小侉說着說着嗚咽起來。細細童稚哭聲，我一時驚慌的不知所措，他是在跟他奶奶對話，母親已過世半年了，這個電話……怎麼可能？難道是打到陰間去的？
「奶奶，每次我一放學就等你電話，我好想你。我功課現在是全班第一名，你高興嗎？奶奶放心，我答應爸爸了，要保持第一名。」
「奶奶，萬一你打電話過來，不是我接的時候，別害怕，我會告訴租我們房子的人，請他轉我們新的電話號碼，你放心，奶奶。」
黑暗中，我終於明白，先前的驚慌，甚至有點恐怖的感覺，瞬間轉爲感動，眼淚也嘩嘩地掉下來。
我走到客廳，我們父子兩眼相望，迎着落地窗投射進來的月光，看到小侉佈滿淚水的小臉龐，我挨着他坐到沙發上，我把根本沒接通的話筒放回去，我們相互擁抱，小侉哭喊着：「爸爸！爸爸！」
抱着他瘦小的肩膀，拍着他背，我呼喊他名字：「小侉，爸爸知道，爸爸知道。」
「欣新公司嗎？」第二天一早上班時間，我趕緊打電話給搬家公司。
「是的。」
「我們決定不搬家了，」我有一點不好意思。
「喔，爲什麼不搬了？」老闆不解地問，接着又說：「我們是簽了合約的喔。」
我懂他的意思，我說：「很抱歉，我知道，訂金不會要你們退的。」
「啊？你再考慮考慮吧。這樣不是很可惜嗎？兩萬元不是小數目啊。」老闆好心地提醒我。
「我們已經決定了，」我肯定地回答。
「如果你今天有事的話，我們可以延期沒有關係，延期只多加三分之一而已，損失比較小。」
「不必了，我們決定不搬了。」
「能告訴我們原因嗎？也許我們可以幫助你？」老闆已經好心到雞婆了。
「因爲我們在等一個一直還沒打過來的電話。謝謝你。」
我電話掛斷，還聽到老闆在那頭自說自話：「爲等一個電話就不搬了，好奇怪。」
現在，我知道我做對了一件事，我要告訴小侉，我們不搬了。
《講義雜誌 5月號》