美麗新世界
在許多場文學講座上，我發現，蔣勳老師一直留心詩歌的源流與變遷，並且從古代作品中找到聲音與感情的力量。文學的繼承與創新，也是蔣老師關注的，他也一直以創作者的眼光審視創造的勇氣。羅洛．梅（Rollo May）《創造的勇氣》明白地告訴我們：從事一項新的工程、開發一塊無人區域，闖進沒有專業嚮導也沒有現成途徑的森林，必須擁有極大的勇氣。這樣的勇氣，可能缺少範例，也可能不太有人知道那是怎麼一回事。唯有勇敢的藝術創造者，能夠直接面對當下，開創新的形式、新的象徵，然後成就新的典範。蔣老師在一系列演講、書寫中所列舉的人物與作品，其實都是自我開創且充滿勇氣的故事。
蔣勳老師羅列這些值得珍視的名字，訴說着創造者的熱情：韓愈、柳宗元開啓
關漢卿寫出元曲的生命力，施耐庵以《水滸傳》進行劇烈的思想顛覆，湯顯祖透過《牡丹亭》探索愛情的力量，唐寅、徐渭、張岱讓自己的叛逆成爲一種美學，還有曹雪芹《紅樓夢》所完成的永恆青春帝國……。這些證據讓我們看見，所謂的古典並非只有一種套式，而是透過不斷地變造與反動，讓自己本身也成爲「現代」。至於民國以後的文學，魯迅、沈從文、張愛玲各有關懷，以新文體迴應新國體、新社會，同時也讓我們看見「生命和生命靠近的可能性」。不管再怎麼生硬的思想、文學理論，蔣勳老師娓娓道來的時候，都變得親切易解了。
不知道爲什麼，很多人對古文懷着先入爲主的偏見，將韓愈誤認爲是僵化的守舊者，也將文以載道誤認爲是食古不化的教條。殊不知韓愈的主張是非常具有革命性的，他的文章飽含改革社會的勇氣，同時也帶有文體實驗的特色。韓愈的〈答李翊書〉中談論寫作之道，揭示了文章的根本乃是道德，學文必先務本。韓愈以傳道作爲畢生抱負，主張寫作時要力求創新，不落前人窠臼。他的主張是：「當其取於心而注於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉！」意思是說，當一個寫作者試圖將心裡的想法寫出來的時候，要去除那些陳舊的言詞，確實是很困難的。
蔣勳老師談唐宋八大家文體的新變，將古文運動定調爲「知識分子的自覺運動」。知識分子的可貴，是自覺地批判社會不公不義，從未放棄替生民百姓發聲。古代作家看見自己時代的限制，在形式與內容上提出洞見，這就是文與道相互調和的結果。就此看來，韓愈不僅是一個文體的開創者，也是最能迴應「當下」的作家。社會情境不斷變化，可是知識分子的真心永遠不會過時，這也許就是韓愈文章所彰顯的價值。
蔣勳老師介紹唐代散文與現代文學時，最讓人神往之處，在於其中流露一種珍惜之情－－珍惜那些具有實驗精神的創造者，珍惜那種「戛戛乎其難哉」的苦心孤詣。蔣勳老師不俯瞰也不仰望，往往只是平視，以一己的虔敬與古代作家交換意見而已。我以爲，那樣的同情共感就是理解文學最好的姿態了。如果沒有真切的眷戀、沒有纏綿的珍惜，一個人是無法懂得另一個人的。蔣老師與不同時空的作家對話，那狀態真像是梁靜茹所唱的：「找一個人惺惺相惜，找一顆心心心相印。」彼與我互爲主體，相互成全與印證。
蔣勳老師對於古典、今典的詮釋，宛如一個美麗新世界。以前在文學史課堂上記誦過的作家生平與經典著作，在蔣勳老師筆下皆成爲生動迷人的生命學問。蔣勳老師熟諳傳統說部與民間戲曲，善於揉合古今，進行參差的對照，且能用最生活化的語言傳達最深奧的思想。譬如他說關漢
卿的魅力，在開拓民間的生活經驗方面，其豐富程度不亞於莎士比亞。莎士比亞可以寫老年蒼涼，可以寫少年青春之美，有各種變化，關漢卿亦有萬般不同，在劇作中搬演人生。
而小說藝術之精采，則在於提供觀察複雜人性的不同角度。蔣勳老師認爲，文學的好處是，使我們在日常生活中不那麼武斷，「可以多一點寬容、多一點擔待」。藉由蔣老師的詮釋，《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》龐大的敘事裡，充滿了人情世故，讓我們學會看見，也讓我們學會悲憫。從唐代散文到現代文學，形式不一、格局不同，但文學的力量恆在，人性的力量恆在，其中有自我的完成，也有對世界的擔待。（本文摘自《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》一書，有鹿出版）