劉慈欣：爲什麼《三體》之後七八年沒寫一個字？
（原標題：專訪劉慈欣│資本家拿着錢要毀滅我們，廣大科幻作家盼着他們拿錢來毀滅）
儘管離《三體》最後一本出版已經過去七年了，但《三體》的熱度卻仍在持續升溫。甚至在兩週前，奧巴馬來中國參加活動首次見到劉慈欣時，便迫不及待地當面“催更”。然而，這位世界科幻文學最高獎“雨果獎”得主、中國科幻電影元年的開創者，卻對每經影視坦言，他至今都沒想明白到底爲什麼《三體》能達到這樣的影響力……
每經編輯 杜蔚
2017年就要結束了，此前宣稱要在今年上映的科幻電影《三體》又一次延期。而回顧今年甚至近十年來的科幻領域“年度作家”，劉慈欣仍是繞不開的人物，《三體》三部曲被普遍認爲是中國科幻文學的里程碑之作，將中國科幻文學帶到了世界的視野中。奧巴馬主政白宮期間還曾動用總統特權，派人去出版社把還沒出版的第三部翻譯稿提前拿給他。
2017年冬季午後，我們在成都“逮到了”劉慈欣。
他來參加科幻活動，上午與科學家們對談，在沒有參會安排時，他一個人在陽光很好的園區裡轉悠。當他在咖啡桌前一落坐，即便長得是一張大衆臉，劉慈欣還是被科幻迷們發現了，他們捧着三冊厚厚的精裝版《三體》請他簽名，小小的咖啡廳很快被圍得水泄不通。
眼見和朋友的聊天無法進行下去了，劉慈欣瞅到一個間隙，趕緊從人羣中脫身出來。抱着試一試的心態，我們還是走上前自我介紹並提出採訪請求，不料劉慈欣爽快答應。“找一個安靜點的地方說吧。”他說。
世界科幻文學最高獎“雨果獎”得主，以千萬元版稅收入屢次登上作家富豪榜，中國科幻電影元年的開創者……外界種種殊榮加身，劉慈欣始終保持着一種冷靜質疑和理性思辨。每經影視（微信號：meijingyingshi）與劉慈欣暢聊三小時，得到了所有問題的答案。
《三體》之後已經七八年沒寫一個字了
儘管離《三體》最後一本出版已經過去七年了，但《三體》的熱度卻仍在持續升溫。在美國總統任期的最後一年裡，奧巴馬接受《紐約時報》採訪時毫不掩飾他對《三體》的喜愛。“我覺得《三體》讀起來特別有意思，我每天處理的‘破事兒’實在是太瑣碎了，跟對抗外星人入侵比起來簡直不值一提。”
就在兩週前，奧巴馬來中國參加活動首次見到劉慈欣，還當面“催更”。“《三體》是一本傳奇，很偉大。你是否在創作下一本書了？寫好後能不能寄給我一本？”奧巴馬熱切的問。
這也是讀者們關心的問題，劉慈欣向我們坦言，《三體》第三部出版以後，他已經七八年沒寫一個字了。
爲什麼呢？“寫不出來。”
是不是覺得逾越不了《三體》的高峰所以不敢寫？“不存在，我寫的再爛前面也有《三體》。但是寫作是個很累的活兒，你沒有動力自己都不想看，怎麼寫。你寫一個讀者不想看的東西浪費大家時間，還不如不寫。我現在想寫一個和《三體》完全無關的故事。《三體》支線故事這些，等老了沒有別的想法了再寫。”
▲《三體》系列評分（豆瓣/圖）
“六零後”的大劉已經愛了科幻幾十年了。“從小學五年級開始讀科幻，初中時動筆寫科幻。就像球迷愛看足球賽一樣，你問球迷看球哪有趣，他們也說不清。就是感覺到能擴展自己本來很狹窄的生活空間。讓自己的生活多了更多的視角。”
大學畢業後劉慈欣分配回山西陽泉，在娘子關電站當一名工程師。這一做又是幾十年，最初萌生寫三體的想法，是因爲看到一篇科學文章，“三個質點在自身引力下運動”，創作的時候最初想法就是“假如宇宙中充滿着文明，它最糟糕的是個什麼狀態？”然後順着往下想，這個念頭像植物一樣生長開來。
作品創作出來後，作者就“死了”，想象力全部交給讀者。很多人都從《三體》裡讀到了人性的深刻。也不斷有評論家認爲科幻是載體，對人性和社會性的展示纔是科幻的終極目的。
劉慈欣不敢苟同。“一來科幻作品本來就不是那個目的，科幻的目的就是科幻本身，科幻不是平臺也不是工具。就像偵探小說，裡面的推理就是推理，不是爲了反映人性的。”劉慈欣說，“二來也說句大實話，咱工科男也沒主流文學家的那種筆力。你們老說理工男、理工男，其實理科和工科還不樣，我們工科最俗。（笑）”
出版仍然不賺錢，但科幻影視IP已是天價
一邊做着電力工程師，一邊利用業餘時間寫《三體》，到寫《三體3》時，水電站因爲污染關掉了，劉慈欣就一直“在家待着”。
“業餘的科幻作家”劉慈欣從未有過經濟上的困難。“電力系統的收入還不錯。科幻是閒情逸致的文學，苦難中寫作肯定是不行，雖然它自己寫世界末日。”
如今版稅和影視改編權更是讓劉慈欣財務自由了，但這只是特別罕見的個案。大部分科幻作者光靠寫作沒辦法生活，即便能生活也很緊張。
“因爲科幻市場就那麼小，做專職是沒辦法生活的。舉一個很現實的例子，如果只寫短中篇的話，一千字也就不超過三百塊錢，少的一百五，多的二百，一年要寫多少才能生存？長篇那會兒的銷量一本過五萬就不錯了，年百分之十的版稅而言，又能掙到多少錢？”劉慈欣說。
科幻曾在上世紀80年代初被列爲“精神污染”的對象，經過一段時間恢復，2003年又陷入低潮，沒人關注、沒有大資本參與購買，所謂“科幻產業”無法步入循環。“市場不行，2003年我參加大學搞的一個科幻活動，那時候的規模很小，作者參會都是自己花錢去的，沒有贊助、沒有媒體關注、讀者熱情也沒那麼高。沒有今天這種把作者圍起來的現象。”
到了現在，中國的科幻市場可以支撐全職科幻作家了嗎？
▲劉慈欣與每經影視對談（每經記者 王禮迪攝）
“出版仍然賺不了錢，但影視改編權已是天價。有個科幻作者講了一句話很有意思：‘資本家拿着錢要毀滅我們，廣大科幻作家盼着他們拿錢來毀滅。’（笑）”
不過奇幻文學、網絡文學的寫作倒是養活了很多人。劉慈欣認爲這倒不是因爲它們與科幻的題材有多大差異，而是因爲大家的生活寫作方式不一樣。劉慈欣在創作期間避免和讀者交流，“因爲怕影響自己的思路”。但網絡文學的反饋性特別強，讀者的意志牽動着網絡作者筆下的故事走向。
“我認識一個網絡作家，他寫的時候列個表，打鉤的人物還活着，打叉的就死了，他說怕忘記了（笑）。所以說網絡文學的寫法很不同。”
資本對科幻創作的影響是什麼？
“這個月拿一百萬來買你的改編權，下個月又說不買了，來來回回還有什麼心思寫作。”劉慈欣說，但他認爲這很正常，雖然科幻文學不像網絡小說那樣由讀者掌握着“小說中人物的生殺大權”，但科幻依然是一個商業性很強的東西，作者不可能只面對自己。“你和出版社、主編都會有商業上的考慮，包括故事進展、篇幅長短都要考慮讀者，所有科幻小說都是這樣。”
《三體》挺好，但它的質量匹配不了那麼大的影響力
隨着資本對影視的熱情，科幻IP水漲船高。美國科幻大片刺激着中國影視界想拍科幻片的願望。
劉慈欣的五部科幻小說分別被陸續被幾家公司拿下電影改編權，其中《三體》的電影改編權最終落在遊族影業。據每經影視瞭解，《三體》影視改編賣的時間比較早，現在的價格早就是過去的十倍之多了。而《三體》這部電影的上映檔期卻一拖再拖。
“必須需要時間，《阿凡達》還推遲兩年上映呢。”劉慈欣顯得很坦然，他是《三體》影視改編團隊的總監。“這種高成本的科幻電影項目中國還沒有經驗，比如項目管理方面就沒有經驗。導演團隊、劇本團隊、特效團隊，特效團隊還不止一個，有傳統特效團隊和電腦特效團隊……這些方面之間如何合作協調？沒有經驗。它的進度當然慢，要用平和的心態去看待。”
事實上，《三體》的原著已經在科幻電影豐富的好萊塢大導演手上傳了個遍，李安也考慮過，但最終沒有人接手。“因《三體》的主題比較複雜，主題複雜對於大成本電影而言是個災難。像《星際穿越》，雖然裡面有很多硬科幻原理，但主題簡單就是‘保護家庭、拯救世界’。《銀翼殺手2049》主題複雜，也成爲了經典，但票房並不好。”
▲《銀翼殺手2049》內地票房撲街（CBO中國票房/圖）
《三體》成爲有史以來中國最暢銷的科幻小說，高曉鬆說《三體》單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界的高度，《三體》具有劃時代的意義。劉慈欣禮貌對我們迴應道：“劃時代？你得等着時代來劃你啊。80年代有比《三體》影響力更大的作品，你聽說過那本書叫什麼名字嗎？《三體》的第三部從出版到現在不到十年，沒辦法判斷它的真正地位。”
而且劉慈欣至今都沒想明白到底爲什麼《三體》能達到這樣的影響力。
“我完全沒料到，我和出版商都沒料到。”劉慈欣直搖頭：“你看看最早《三體》的封面，三個版本三個樣，很隨便的封面。這就說明大家對它的預期沒那麼高。我有四十年的科幻閱讀經驗，我能判斷一個作品的高度，包括我自己的作品。《三體》是挺好的，但它的質量匹配不了那麼大的影響力。其實文化產品成爲‘爆款’有很多微妙因素，它們也許恰好撥動了社會的哪根神經，有機遇和運氣的成分。明智的評論者也會預料到這一點，只是他不好意思說。”
一般來說一個作家的書暢銷了，這個作家的其他書也會暢銷，但《三體》暢銷對劉慈欣其他作品銷量沒有影響。“這就說明它的偶然性，不可重複。”
但對鐵桿粉絲而言，《三體》的“神聖性”不容置疑，它幾乎成爲了粉絲間相互識別的一種代碼——粉絲中流傳着這樣一句話：“人分兩種，看過《三體》的，和沒看過《三體》的”。
全國有很多《三體》的粉絲羣體，他們對於書中對未來世界的認可在羣體內部產生了很大的黏性。劉慈欣清楚，很多熱愛《三體》的粉絲不允許任何對它負面的評價。對於這樣的狂熱粉絲羣，他是有點憂慮的：“不要推動它，一旦推動就比較麻煩了。”
（實習生張玉路對本文亦有貢獻）
相關閱讀：
科幻作家劉慈欣很清楚《三體》有科學漏洞，就拿“黑暗森林理論”來說，亦是經不住嚴格推論的，“它只是小說中的一種可能性。”在談及外星文明、人類的未來、人工智能時，劉慈欣笑着謙虛地告訴每經影視，“我只是一個寫科幻小說的，這些問題不應該問我，應該問科學家。”一邊又饒有興致的分享他的看法……
每經影視記者 丁舟洋 實習記者 王禮迪
每經編輯 杜蔚
劉慈欣喜歡和科學家聊前沿科技，“每次見到科學家總有很多話題，感謝那些科學家，給了我們寫科幻的一口飯吃。”他很清楚《三體》有科學漏洞，就拿“黑暗森林理論”來說，亦是經不住嚴格推論的。“它只是小說中的一種可能性。”
劉慈欣也喜歡跟我們和聊前沿科技，而在談及外星文明、人類的未來、人工智能時，他總是一邊笑着說：“我只是一個寫科幻小說的，這些問題不應該問我，應該問科學家。”一邊又饒有興致的分享他的看法。
▲採訪間隙劉慈欣（右2）與每經影視合影留念（每經影視攝影）
感謝科學家給了我們寫科幻的一口飯吃
每經影視：現在您覺得最讓您激動的科技是什麼？
劉慈欣：太空科學，宇宙科學，物理學，航天科技。不過物理學好多年沒有讓人激動的理論了。
十多年前科學迷們談起未來都充滿期待。本世紀初誕生的三大技術，核能、航天、計算機，當時誰都認爲核能和航天將改變我們的生活，計算機嘛，當時IBM的科學家說全世界有五臺就夠了。現在你看，核能和航天對我們的生活沒什麼改變，但計算機是徹底改變了生活。
應該說其他科技領域的變化還是有的。只不過的確是IT領域的迅速發展掩蓋了其他領域發展緩慢的事實。
每經影視：現代物理學、太空科學方面的最新研究都非常艱深，您如何能弄懂呢？
劉慈欣：前沿物理學的研究論文我也讀不懂的，別說論文了，大學教材拿來我都讀不懂。要弄懂需要非常深厚的高等數學知識。所以我和你們一樣，就只能看看別人的科普文章。
▲圖片來源：視覺中國
每經影視：您覺得科幻和科技之間的關係是什麼？
劉慈欣：毫無疑問是科學引領科幻，感謝科學家給了我們一口飯吃。那些說什麼科幻引領科學的，太離譜了。其實科學本身的故事性就很強，只不過是太難懂了。如果你懂現代物理學，你會覺得那個更加神奇。
科幻對科學唯一的影響就是可能會引領普通人對科學產生興趣，也有人小時候是科幻迷長大後步入了科學研究的領域，僅此而已。
美國航天領域的很多工程師，都是看了克拉克的科幻小說才進入這個領域的，但走上就後悔了。特別把人忽悠到理論物理領域的，進去就後悔了，腸子都悔青了，那個是真的不好搞。（笑）現在的科學太依賴於資金的投入了，已經不再是科學家單打獨鬥改變世界的時代了。每一項前沿的物理學實驗都非常昂貴的。像是比利時的那個對撞機，耗資甚巨，我去看過，非常龐大、精密。
我們高估了人工智能的短期效應，低估了它的長期效應
每經影視：您對人工智能怎麼看？
劉慈欣：對於高技術人類有兩個傾向，一個是高估它的短期效應，一個是低估它的長期效應。人工智能尤其明顯。
首先人工智能的短期效應被誇大了，說到2045年人工智能征服人類什麼的，是危言聳聽。但它的長期效應被低估了——人工智能會慢慢搶走你的飯碗。
現在相當多的工作，如果不是爲了照顧人，完全能用人工智能代替，比如飯店端菜的服務員。現在很少有社會學家考慮，當人工智能全面接管人類的工作前，這個社會結構應該是什麼方式。
技術進步是沒有選擇的，再禁止人工智能總會有人研發的。現在的問題是，人工智能在發展過程中，我們怎麼去應對它。讓我們的社會去逐漸適應這個事兒。比如我們是不是非要工作呢？其實除了少數工作狂喜歡工作外，大部分人工作是因爲必須掙錢養活自己。
所以人工智能代替人類並不可怕，看我們怎麼應對。但大家都不工作了可能還是會面臨很多問題。比如古羅馬時期，公民都不工作，整天喝飽了吐，吐完了吃，怎麼預防這種墮落？但我想相信總會有辦法。
▲圖片來源：視覺中國
每經影視：是不是人工智能時代，創造類的工作無法替代？
劉慈欣：有一個天真的想法，人工智能時代簡單的體力腦力勞動都被機器替代了，人從事高創造性的勞動，你仔細想想是不可能的。五十億人全變成科學家藝術家？用不着這麼多人幹這個。而且也不是誰都願意從事這種高創造性的工作，不是給誰都能帶來樂趣的。那麼多人都在創造，誰在享受欣賞呢？
每經影視：那種能征服人類的強人工智能真的能出現嗎？
劉慈欣：它與現實之間還有很多技術障礙，別以爲理論上能被克服的技術障礙就能被克服，比如核聚變有個“50年定律”。從氫彈誕生到現在，你問科學家可控核聚變用來發電什麼時候能實現？他們都說是50年，到現在你問他們，還是50年。這個技術障礙幾乎就克服不了。
有外星文明嗎？最負責任的答案就是不知道
每經記者：您覺得有外星人嗎？
劉慈欣：從科幻小說的角度講，當然可以相信，但從科學家的角度來講，沒有跡象能證明。生命的萌發很有可能是一個極其偶然的過程，這個就像人們常常比喻的：‘一陣風把金屬垃圾吹到天上，落下來的時候組成了一輛奔馳車。’這就是生命萌發的概率，很可能在別的地方還沒發生過。但是不知道，最負責任的答案就是不知道。
每經影視：如果有外星人，您覺得要不要聯繫？
劉慈欣：聯繫不要聯繫，但是可以傾聽他們。可以觀察他們發出的信息，再做進一步決定。真的確定外星文明的存在，人類意見肯定不統一。
最大問題在哪，外星文明出現的時候，人類能判斷他真的有智慧嗎？比如一個螞蟻在這看着我們的談話，螞蟻會認爲我們有智慧嗎？它覺得你們不會打洞，不會織網，不會把一個死蟲子運回去，你們每天拿着一個手機片點來點去的，在這誇誇其談，你們真的有智慧？
面臨超級外星文明你會有同樣的問題，他如果智慧遠超過你，他乾的事情你沒辦法理解，你能認出她是外星人嗎？甚至這個智慧文明彎下腰想告訴你，你也不會相信他是有智慧的。我們面對外星文明的第一個困難就是怎麼識別它。
▲圖片來源：視覺中國
每經影視：面對外星文明會像“黑暗森林”這樣殘酷嗎？
劉慈欣：“黑暗森林”是爲科幻小說服務的，它有很多站不住腳的地方。其實有個“大篩選理論”，是真正的科學理論，它比“黑暗森林理論”還要黑暗，只是不容易寫成故事。
“大篩選理論”說的是生命要進化，要通過無數道篩子，一層篩子過去不去那這類生命就沒有了。就是這個表面上看來平淡無奇的理論，它能推出一個很驚人的結論：現在我們沒看到外星生命，那是大好事，因爲證明地球文明已經通過了大部的篩選過程。而如果我們哪怕只是在火星上發現細菌都是對人類的晴天霹靂。這意味着還有很多層篩子在後面等着我們。
人類的明天會好嗎
每經影視：我們讀《三體》，感覺人類就沒有變，總在犯同樣的錯。
劉慈欣：我們人類本來就沒有變。我跟你講一個例子，太平間裡放了五六具屍體，有兩具是石器時代的人，其他的是現代人，驗屍官根本覺查不出其中的差別，他不會判斷這是相差幾萬年的人。
我們就是原始人，我們的智力也並不比原始人高多少，重複這些錯誤是很正常的，不重複纔不正常。而且歷史論證也不是那麼簡單，你說的每一次錯誤都是迫不得已，我們沒有別的路可走，每一次世界大戰，每一次局部戰爭，每一次所謂對野蠻文明的清洗，現在看起來是錯誤的，你深入到整個歷史細節中真切去看，沒辦法，已經走到那一步了。以後也會有沒有退路的時候，也會沒辦法。
但整體來看我不認爲人類是愚昧的，上世紀冷戰，因爲人們掌握了核力量已經處在毀滅的邊緣，當時很多學者很悲觀地認爲這道坎過不去了。但現在很好的解決了，雖然不能說核威脅不存在，但是毀滅性的核威脅基本不存在了。
這是一個偉大的勝利，掌握了那麼強大的力量不去攻擊對方，能剋制住是很了不起的一件事情。人類是有理智的，這就是理性的勝利。
▲採訪間隙，劉慈欣給書迷簽名留念（實習記者 王禮迪攝）
每經影視：有的嘗試寫科幻小說的科幻迷們說，即使努力構思，最後還是寫的和別人一樣。怎麼寫的和別人不一樣呢？
劉慈欣：這個都很難，大家都很難，包括我自己。我給你舉個例子，高等機器人毀滅人類，這是我之前的一個想法。人類造了一個機器人讓它造瓶子，但後來不小心給它裝錯了零件，後來這個機器人就不停的造瓶子，攫取地球上的一切資源造瓶子，讓地球表面蓋了層瓶子。後來有篇文章叫《隔壁家的老王》，這個想法馬上盡人皆知，不過它不是造瓶子是造麴別針，所以構思這個問題，誰都一樣。
（實習生張玉路對本文亦有貢獻）