李娟：羊的冬天
居麻每天放羊出發時，經過北面沙丘上的假人總會勒繮停立許久，和假人一起凝望遠方。過好一陣，又掏出煙盒紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。有時會下馬，臥倒在假人旁，側着身子繼續望向遠方。不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。上午十點左右出發，趕着羊羣在沙漠裡四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊羣趕回來。
我問居麻：“放羊的時候你都在幹些什麼？”
他說：“在放羊。”
我真蠢。
—荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然只能騎着馬跟着羊羣走來走去了！居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！”
所以每天出發前，他纔會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。
我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？”
他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！”
“爲啥？”
“你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。”
在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。我站在東方沙樑上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人確定方位，使之不致迷失方向，在蒼茫夜色中無盡地徘徊。而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：“要是找的人也回不來了該怎麼辦？”
他說：“要是李娟的話，回不來就算了。整天房子裡坐着，從來不放羊，還回來幹什麼？”
作爲不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛圈羊圈，背雪，打饢，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：“那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。”又回頭用哈語對嫂子說：“她還以爲放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。
我又勸他帶一暖瓶熱茶去放羊，暖瓶可系在馬鞍後。或者帶一個鍋，一個三腳架，一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。說紅旗大壩（阿克哈拉下游二十多公里）有一個漢族人第一次去放羊，帶着饃饃、鹹菜和水，中午就着鹹菜啃饃，然後再喝水，擰開蓋子，凍得一滴也沒了，虧他還用布重重裹着……說完哈哈大笑。
其實這並不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裡、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊羣準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。離開後的空羊圈因潮溼和溫熱而蒸騰着白茫茫的水汽。羊不在的白天裡，總是若有若無地灑着微微的碎雪粒。總是陰天，總是隻可見朦朧的太陽。
羊羣晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，長久向東方張望。眼下世界昏暗迷濛，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑過來。夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑料布早已撤去，改鋪在新什別克家敞開的牛棚頂上，於是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊羣還是不見蹤影。地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。但新什別克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。終於，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。我邊走邊想：還好下着雪，就算迷路了還能順着腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼遠勝被“兇猛”的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊羣—果真就在前方不遠處，一一聳動在暗夜中，一個個渾身蓋滿大雪。不知它們之前經歷過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裡擠來擠去，一一觀察大家的狀態。若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊羣中特扎眼。天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特別冷的日子裡，居麻就拎着洗手壺在羊羣中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰着它的腦袋澆水。我問他在幹什麼。回答：給羊“刷牙”。這種話當然不能信，得靠自己觀察。我便認真地觀察，結果發現是在喂藥片。他這才承認是在給羊治“感冒”。我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。他說：“流鼻水，打噴嚏。”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至於給羊抹滅蝨靈……也不知從何判斷。我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的凌亂形狀來判斷有蟲的部位吧？羊哪裡癢了，自己會在圈牆上蹭來蹭去。唉，這麼冷的天，羊毛就像一牀厚被褥，蝨子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。
對我這個外人來說，羊的生命多麼微弱痛苦。羊的災難那麼多：長途跋涉，寒冷，飢餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊羣充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了—那是生命的必經之途吧。
況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中—羊多像植物！在春天裡生髮，夏天裡繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏着這枚種子，孕育、等待……趕着羊羣走在荒野裡，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。
一天居麻放羊回來，卻沒有急於下馬回家，在一旁勒馬守着我們趕羊入圈。後來，他指着隊伍最後一隻走得拖拖拉拉、留着中分頭的褐色大羊羔說：“就是這個，快不行了，帶回家看看吧。”於是我和嫂子一人抓起它的兩條腿，把它倒過來擡進了我們的地窩子。
這個中分頭看上去委靡不振，摸起來肋骨歷歷。居麻說白天裡看到它虛弱得走路都走不穩當了，但打着手電筒仔細查看，又沒發現有外傷，可能只是太弱。於是我們決定讓它“留院觀察”一段時間。從此，我們的地窩子又多了一個成員。
我們把它的窩安排在牀頭的柱子下，還挖回了一袋子幹糞土，爲它鋪了一牀厚“褥子”。每天還給它加病號餐—玉米粒。儘管如此，它一點兒也不能習慣此種待遇，每天晚歸時，面對我們的邀請總是竭力抗爭，不屈不撓。我和嫂子辛苦地擡了三天。到第四天，嫂子大怒，攔腰一抱，往背後一甩，右手扯住它的兩個前蹄，左手扯兩個後蹄，硬是把它扛回了地窩子。到第五天，乾脆一手握一隻後蹄，像推獨輪車一樣把它推回了家。
羊是柔弱的，但它的倔強不次於強悍的牛或駱駝。這個中分頭不僅竭力拒絕跟我們回家，還拒絕熱火爐和玉米粒，總是遠遠縮在角落裡，顯得孤獨又不安。它不吃不喝，一整夜臥在天窗下，下巴擱在牀沿上，睜着眼睛一動不動。一有動靜就全身僵硬，準備抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏鬥一般地往它嘴裡塞半碗玉米粒。有幾次甚至餵我們自己的糧食—碎麥子。夫妻倆一人強行掰開它的嘴，一人塞玉米粒。然後再強捏着它的上下脣不讓往外吐。可它偏就有那個本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少糧食。氣得嫂子打了它好幾耳光。居麻也生氣地說：“活不了了！該它死！”又說：“我們一家一天的糧食沒有了！”—半碗碎麥子能熬一大鍋麥子粥呢。
嫂子又試着給它喂鹽，還是不肯吃，弄得糞地上全是鹽粒。真不曉得它到底怎麼了，哪有羊不吃鹽的？
儘管這麼讓人傷心，大家還是沒有放棄它。每天羊羣晚歸時，大家總是在星空下耐心地尋找它，總是得找很長時間（能在三百多隻極其相似的羊裡把它找出來，依我看真是個奇蹟……）。若是陰天，還得打着手電筒找。而那些天正過着寒流，總是那麼冷……
我便建議在這個中分頭身上做個記號，比如用噴漆在背上抹幾筆，一定醒目多了。但大家不予採納。直到第二天下了大雪，羊羣披滿厚厚的雪被回來，這才明白……
於是我又建議在羊脖子上系一大團紅布或花布。嫂子思忖了一下，這回倒採納了。她在氈房裡翻了半天，卻只翻出一條孩子們小時候用過的紅領巾……給羊繫上後，羊立刻肅容，成爲光榮的少先隊員。
一個禮拜之後，我們的少先隊員總算適應了這個奇怪而溫暖的地方，敢在地窩子裡四處參觀了，每處都又嗅又拱地研究一番。後來還敢嗅我的手，啃我的腳，但就是堅決不吃高級糧食玉米。豈有此理！別的羊要是能有一丁點玉米吃，保準高興得哈哈大笑。
我問：“是不是嗓子眼長疙瘩了？吞不下去？”
居麻怒道：“白天出去，明明還在啃乾草！”
我不信，撕了一片白菜葉子給它。它聞了聞，立刻咬住一口吞掉。
這下，我也生氣了：“原來嫌玉米太硬！”
但怎麼可能給它吃白菜呢？我們全部的白菜只剩一棵半了，每天只捨得剝幾片葉子煮進全家人每晚唯一的那頓正餐裡。於是繼續強行餵它硬硬的玉米粒。
終於，直到第十天，少先隊員才總算開竅！總算曉得了我們不是在害它，總算曉得玉米是個多麼好的東西了！第一次主動開口，吃得狼吞虎嚥。我們都高興極了。它一吃飽，就自個兒跑到竈臺另一側的大錫鍋裡喝水。那可是我們的食用水！但大家都沒說什麼。只是不讓喝太多，說剛吃了乾糧食再喝水，會撐死的。喝一會兒就把它牽走系在柱子上，第二天早上再給喝一遍水。從此，它的生活更高級了，雪都不用啃了。
完全習慣了家庭生活的少先隊員，再也用不着我強行推回家，或又拖又拽地騎回家了。只消在它背上拍幾巴掌，就一路小跑，跟着我直奔有火爐和玉米粒的地窩子。
它一回到家，跳下高高的臺階，先緩步走到牀邊，和前來迎接它的梅花貓親個嘴，再走到地窩子右側角落，喝幾口留給它的乾淨水。相當自在！等它逛完房間，若再不繫住，這傢伙還會踩到牀上再溜達一圈。
寂靜溫暖的夜裡，我們吃飯、聊天，它在一米遠處“刷刷刷”地尿尿。相安無事，其樂融融。
然而，就在紅領巾總算習慣了地窩子的生活，甚至開始依賴這種生活的時候，居麻卻決定讓它出院了！說：“看，病好了嘛！”……
那時，居麻利用輪休的日子，和嫂子在羊圈角落裡圍搭了個小圈，還蒙了塑料頂棚，掛了氈簾，比露天的羊圈暖和多了。
我問：“這是給誰住的？”
他頭也不擡：“給李娟住。”……
我很有耐心：“是給懷孕的羊住吧？”
仍然頭也不擡：“是。”
結果到晚上入圈時—什麼啊，明明是給山羊住的！
可觀察半天，卻發現有的山羊硬要趕進去，有的卻死活不讓進。
便對他說：“一定是給今年的小山羊住的！”
卻回答：“大的小的都住。”
問：“那麼是給身體不好的羊住的吧？”
答：“身體好的身體不好的都住。”……
於是到最後也沒弄清到底什麼樣的羊能享受“住院”待遇。
不過剛被開除了地窩子“窩籍”的少先隊員一定會住進去的。出窩時，嫂子給它縫了個小號的玉米口罩。這種口罩就是一個縫着長繩子的布口袋，裡面裝有玉米粒，套在它嘴上，再把繩子系在它的耳朵後。這樣，開小竈時，誰也沒法跟它搶了。居麻重新給我佈置了任務：羊羣回來後先給少先隊員戴口罩，等吃飽了再入圈。
然後他說：“行啦，以後嘛，李娟就這一個任務！”
我抱怨道：“這個任務夠艱鉅了。”
他問爲啥。我說：“得先慢慢找到它，慢慢給它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最後再趕它進住院部—這麼冷的天！”
他大笑，繪聲繪色翻譯給大家。又說：“這個冬天，李娟就放了一隻羊！”
其實那時候，再也不用在羊羣裡四處尋找少先隊員了，只要我拎着玉米口罩往那兒一站，紅領巾立刻衝出隊伍，咬我的手，頂我的腰，沒完沒了地起膩。
可好景不長，又有一天居麻說：“不給吃啦！看它跳那麼高，完全好啦！”
我不管，仍然每天給它開小竈……因爲它是一隻差點就熬不過這個長冬的羊！它差點死去，應該被無盡地安慰。
自從蓋了病號房，每天趕羊入圈成了費勁的事。進圈後，還得把病號們一一從羊羣裡揪出來，強行施加福利。好在沒幾天，病號們就嚐到了甜頭，一入圈就自覺往住院部走。可偏有些笨蛋，凍傻了似的，非得居麻和嫂子打着手電在夜色中找半天，把這些不知好歹的傢伙們揪出來強行歸隊。
在最寒冷的那些夜裡，明淨的夜空中只有一彎日漸壯實的新月和“喬裡潘”星（金星）。我們打着手電在羊羣裡搜尋最後幾隻漏網之魚，找了一遍又一遍，寂靜又耐心。雖然寒風呼嘯，但擠在羊羣裡是溫暖踏實的。等病號們全部集合完畢，大家放下住院部的氈簾，又圍好大羊圈的出口，小心地用碎氈片堵塞住那裡的縫隙，不讓臥在出口處的羊吹着寒風，然後才離開。許久後，羊一隻接一隻臥倒，一個挨一個睡下。長夜漫漫，溫柔地等待天亮吧。
一月下旬，居麻放羊時開始隨身攜帶爲母羊臨盆而準備的氈口袋—用來裝初生的羊羔。雖說溫暖的四五月纔是產羔的好日子，但總有些不守紀律的小傢伙會提前降生。那時，冬羔們會享受少先隊員的待遇，待在地窩子裡成長。
等到二月，白晝悄然延長，天氣也漸漸緩和。那時，兩家人又清理了一次羊圈，向下挖了將近一尺深，羊圈牆加厚到一米多寬，還加高了不少。這樣可應付即將到來的大風季節。
二月中旬，住院部就該拆了。晚歸時，除了山羊，綿羊暫時不用入圈，全停在東面沙丘的半坡上臥着。直到夜深了，氣溫降到最低時，大家才把它們趕進圈。居麻說：天開始暖和了，懷孕的羊肚子越來越大，羊圈就越來越小，擠在一起會很熱……
談到以後的事時，居麻總會再三提起將來的春牧場。我們的春牧場劃分在國道線旁一處叫“三岔口”的戈壁灘上。從北面的烏倫古河畔出發，一路上得走三四天（如果沒有初生的小羊的話，只需兩天）。羊羣會在那裡停一個多月。接完春羔後，再北上喀吾圖，從那裡次第進入夏牧場。
加瑪也喜滋滋地歷數三岔口的好：不用住地窩子，也不用住氈房，住的是磚房子！公路邊還有手機信號！……又說喀吾圖也好，也有信號，而且很暖和，可以穿T恤……夏牧場也好，水也好，草也好—連奶奶都會去夏牧場一起生活呢……聽得我也神往不已，一度有了念頭，想就這麼一季一季地跟下去。—但是居麻太讓人生氣了，他總是說我一個冬天只放了一隻羊！