冬將軍來的夏天
我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。
這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有甚麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙或是藍色淑女褲，我打開衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲纔是，這樣強暴就不會發生了。
翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司送貨來，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎的從牀邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡滿出杯子。她不是用咖啡醒腦，而是糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因爲警衛又來電催促，那比濺到桌子的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊妝扮，爲某個約在麥當勞或星巴克的保險業務動身。
我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發上個世紀五○年代嬰兒潮的骨董氣質，還有一隻拉不拉多老狗。
五個老女人與老狗，這是搬家公司？組合非常古怪。
她們年近七十，頭髮稀疏，臉頰下垂，奮力從生鏽的福斯T3的後車廂搬出貨物。停車技術不及格，車離人行道有一公尺，增加搬貨困難。她們的每個動作都很危險，踩在紅線似，像冬眠的鼴鼠無法伸展大動作的慵病，要嘛被檯燈的電線絆倒而髖關節斷裂，要嘛彈性差的腿筋拉傷，要嘛被衣服上的灰塵惹出噴嚏而漏尿，最後心肌梗塞倒下。她們僅剩的力氣可能用來跟死神握手，這也是警衛找我來幫忙的原因。
我意識到甚麼，說：「這些是誰給我的……？」
「這是妳阿婆給妳的。」回答我的是個有酒窩的女人，約六十五歲。我相信她曾是個美人胚子，笑容優雅，嫺靜有親和力。
「她早就死了。」
現場氣氛冷下來，酒窩女人說：「確實，這是好幾年前的東西，她的朋友請我們搬家公司送來。」
「這些東西我都用不上。」我說。確實用不上，笨重的五斗櫃、鐵鑄的日光燈臺燈、佈滿刻痕的鐵杉桌、檜木老旅行箱等等。等等，那個嶄新的TOSHIBA筆記型電腦要是屬於遺物，未免太唐突，正是我所愛。
「都是妳的了。」酒窩女人說。
「我只要電腦就好嗎，其他的退回去？」我說。
「我們不受理退貨。」
「拿去丟掉也行，我可以付妳們錢。」
這讓幾位老搬運工楞着。「我們幫妳搬到樓上。」酒窩女人指揮她們，展開危險又勞碌的工作。她們先擡著書桌到電梯間，手腳功夫不怎樣，嗓門的功夫卻很行，不斷喊：「妳那邊放低一點」、「不要走太快啦」，不然就「哎哎呀呀」的亂叫，彷彿幾隻老樹懶的呼救。
在進入電梯間時，有個穿護腰的老人累得蹲下，連額頭的汗水都沒有力氣抹去。尾隨的拉布拉多犬看到了，着急的吠，其他的老女人只能回頭看。她們手上還有大桌子耽擱，像老樹懶們被下詛咒般，努力發抖。
我的注意力不在老人，是老狗。依我的判斷，那隻狗約十六歲，換算成人類的年紀約八十歲，缺少幼犬的活潑，也沒有成年狗的敏銳，活脫脫是那些老人的翻版。老狗尾隨老人後頭，動作遲緩，眼神卻沒有離開她們，被說成幽靈也行。牠唯一的警戒聲，是護腰老人蹲下時，不斷的吠叫。
「鄧麗君呀！媽媽沒有問題，沒有生病倒下，妳可以不用叫了。」護腰老人說。
遇見一隻名叫鄧麗君的老狗，這真是令人費解，我只能說：「這隻鄧麗君太可愛了。」
老狗擡頭看着我，目光潺潺，眉間卻皺着。那是種不怒而威的表情，令我抽顫一下。老狗讀懂我的揶揄或敵意似的，我想。不過，這想法瞬間中斷。老人搬家公司繼續工作，擠在升起的電梯，有兩個人臉色蒼白，一個是護腰老人，一個是始終不說話的假髮老人。假髮老人因爲搬傢俱而使得固定髮夾鬆脫，在電梯升起的剎那，她身體搖晃，假髮移位，掛在有髮夾固定的一邊，樣子滑稽。我差點笑出來，可是她悠閒的扶回假髮。
搬完第一趟，電梯下樓，每個人像是從天堂前往地獄的表情，假髮老人無意把假髮調整到妥當，這模樣不好看，或許是人生到了這年紀也不在乎在同輩之間出洋相。
電梯忽然停在三樓，門開啓，出現一位小朋友，他戴《星際大戰》的帝國風暴兵白頭盔，拿塑膠電子槍，緊張說：「妳們……是……誰？」
大家沒有迴應，站着不動，也沒有任何表情，任由汗水從額角流下。酒窩女人勉強擠出笑容，護腰老人喘着，假髮老人披頭散髮。她們帶着疲憊的表情呆立，沒有話語，連我也被感染似的不說話。
電梯門關上了，帝國風暴小兵按下按鈕，門再度打開。這位六歲小朋友的把戲是經常按電梯鈕，對過客勒索同樣的問題，比如：「甚麼東西有五個頭，但是不會很奇怪」、「什麼東西越生氣越大」。等到對方快受不了了，他才大笑的說出答案是「手腳」與「脾氣」。
「阿姆斯壯……用右腳踏上……月球后，他……又做了甚麼事？」帝國風暴小兵這次攔下電梯問。
「左腳踏上去。」我說，趕緊結束這老問題。
「妳們這些老人不死的方式是……甚麼？」帝國風暴小兵不放人。
「不要停止呼吸。」
「不是，那是昨天的答案，今天換過了。」
「今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永遠不死，我現在好餓呀！」假髮老人低下頭，用假髮覆蓋臉龐，往前一步，低沉說：「我真的好餓，可以吃下整隻又肥又嫩的小孩。」
這樣子挺嚇人，帝國風暴小兵往後跳，拿塑膠槍示警。
電梯門關上，我們下樓把又重又舊的老行李箱搬上來。這是所有傢俱中最沉重的，她們很小心，搬運過程慢得令人不耐煩。我建議把箱裡的東西拿出來，好減輕重量。酒窩女人回答，她們很想這樣，但是幾年前行李箱運來時沒有附上鑰匙，從此打不開。（上）