老侯／雜談日本地址
在日本這麼久，對於「搭計程車」這事情，一直敬謝不敏。一來是因爲初來乍到時語言不通，怕自己說的目的地，經不起計程車駕駛的再三確認，張口結舌說不出話；二來是對日本計程車的高費率印象，始終揮之不去，讓我長久以來對日本計程車望之卻步。
但是，既然在海外待久了，對一些事情的看法就發生「質變」，自然也包括「搭計程車」這一項。首先，語言不再是問題，就連費率，當一餐1000多圓日幣的餐費都能接受時，如果只比一餐飯稍貴一點，不超過兩千的計程車費，也就落入不痛不癢的物價區間。在日本搭乘短程計程車的次數，也隨之多了起來。
日本的計程車有幾個特色：
一、後座的車門，務必交由司機開啓。這一點，我們做觀光客的往往沒這習慣，一見車子來了，手一伸出就想開車門。據說這會影響司機座位處的操縱桿，我們任意開關，帶動了車門操縱桿，一個不小心，還可能造成司機受傷。所以日本司機對於乘客的自發開門行爲是不領情的。上下車都一樣，全都交由司機控制車門開關。
日本人早習慣「計程車就是該自動開關」，一旦到了海外搭乘計程車，坐在車上發愣不知道關門的人不在少數。
早年臺灣也有「計程車司機控制開關的車門」，但因爲治安問題，被政府禁止。
二、公司退休的上班族作計程車司機的不少。乍看之下，高齡歐吉桑司機似乎佔了多數。告知目的地時，聲音要大一點；如果地址是寫在紙上的，不妨把字寫大一點。
三、不論司機是老是少，日本計程車司機比我們想像的還要路癡。如果只告知地址，沒有個明確的標的物，十有八九不靠導航儀器不知道目的地。更早幾年沒導航儀時，多半還得翻開地圖找。箇中原因，就涉及到今天的主題：日本極端「不國際接軌」的地址編碼。
隨便舉一個典型的日本地址：「東京都新宿區西新宿一丁目23番地7號」，這也可以寫成「東京都新宿區西新宿1-23-7」。
這個住址表達的全是「區塊」，「新宿區」是個大區塊，接下來是「西新宿」這個中區塊，相當於我們的「裡」，再來「丁目」又是個小區塊，然後纔是「番地」，最後到了「號」，這才找到目的地。這裡沒有半個字提到這住處到底位在哪條馬路上。
更要命的：「二丁目」未必在「一丁目」旁邊；「23番地」隔壁也不一定有「22番地」，「7號」的鄰居搞不好是「13號」。總而言之一句話：毫無章法。再加上建築物外面多數沒掛門牌號碼，目的地近在眼前，你可能也要找到天邊去。
這樣的地址系統，日本人也深受其苦，但只要事涉傳統，要日本人改，談何容易？日本政府也在計劃將日本的道路全都整理出名字，編號重新來過，可惜治絲益棼，又談何容易？況且，現有的日本地名，負載了太多歷史文化遺產，路名向國際接軌之後，如果「青山一丁目」憑空消失，恐怕也不是人們情感能接受的吧？
臺灣早年在日本治理之下，有了戶籍制度，自然也採用了日本這種編址方式。據說國民政府來臺之後，第一件事，就是請來上海的市政專家，把臺北的道路地址重新整理過，這才使得「町」、「丁目」這類的日式地址從此在臺灣消失。如今臺灣人只要知道馬路所在，就一定能找到目的地，靠的就是這個「德政」。早年有個主張臺獨的政治異議人士，到了日本之後，在他的文章中這樣承認：「國民政府在臺灣做的唯一一件好事，就是把道路整理出來了。」這話只要到過日本的人，都會有同感。
爲了體驗這時代的演變，我特地把父親早年的軍校畢業紀念冊翻開來看。那是軍校在臺覆校第二期，同學錄上的地址必然還有早期的遺風。哪知不翻則矣，翻開來看，竟讓我看到另一番值得玩味的景象。
臺灣籍的軍校同學，儘管人數不多，但同學錄上都留着清楚的門牌號碼，偏遠如澎湖，也都有了道路名稱和編號。看來早年政府在臺灣清理戶籍的效率確實不容小覷。在大陸幾十年做不到的事，來臺兩三年就完成了。
但是其他非臺灣籍的同學就不同了。
「江西宜春三陽橋鄒家坊」「福建上杭縣城廂鎮」「江蘇豐縣城東南十八里」
.....。
很明顯，這不是地址。靠着這些「地址」，沒有一封信寄得出去。
「爸，這要怎麼聯繫你們同學？」我問老父，老父苦笑道：「在臺灣，我們住在軍校，都是沒家的人，地址也只能寫這些。」
這些白紙黑字的「地址」，四十多年來看得到，走不到，等到父親和他的同學們真的回到那些「地址」時，甚麼都變了，當然，也包含了地址。
地址，對於我們上一代的人而言，竟是這麼個令人情感糾結的東西呀。
●作者老侯，碩畢，在日本謀生的臺灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net