開學"三大件"：幾代大學生迥然不同的入學記憶
高校開學季即將到來，51歲的李佳興沖沖準備給剛考上大學的兒子購置生活用品，但都被婉拒了：基本用品學校都配齊了，“快遞也很方便”，沒必要大包小包帶很多東西。
李佳很感慨，上世紀80年代初，他帶着臉盆暖壺，提着沉重的行李，從海南鄉下用了3天才抵達武漢的大學。他聽叔父——一位50年代的大學生說，當年上大學，他揹着鋪蓋卷，拎着母親手縫的布袋，裡邊就裝着幾件打補丁的衣服。
某電商平臺最新數據顯示，除了手機、電腦和平板之外，2019年大學生的開學行囊裡又增添了“新三樣”：電子書、按摩儀、平衡車。
從生活必需品到時尚消費品，新中國成立70年間，大學生入學裝備發生的巨大變化，折射着時代的變遷。
1964年，福建學生李德堅第一次離開家鄉，坐了48小時的火車，幾經輾轉來到清華大學。彼時，他隨身只帶了一個藤條箱，裡面裝着幾件從高中就一直穿着的舊衣服。
上世紀50至70年代，社會經濟水平不高，大學生入學行囊以生活必需品爲主。“衣服、被褥、飯碗”或“臉盆、暖壺、搪瓷缸”，都是常見的開學“三大件”。
到了80年代中後期，隨着改革開放和市場經濟的繁榮，大學生的入學配置也有了新變化。對於追趕“時髦”的年輕人來說，鋼筆、手錶、收音機成爲新的“三大件”，一些不常見的小電器備受追捧。
1985年入學的楊萍回憶，“那會兒‘隨身聽’是奢侈品, 我有個日本的‘隨身聽’，全班同學都搶着借”。
進入90年代，中國經濟、科技發展日新月異。1998年入學的謝先生說：“傳呼機從數字顯示到漢字顯示，只要有新花樣，父母就儘量給孩子裝備。”
2003年入學的李晶說，對於不少“80後”大學生來說，手機、電腦、MP3是最常見的“三大件”。她記得大一時買了臺摩托羅拉手機，但只能發短信和打電話，僅有的遊戲是貪吃蛇和俄羅斯方塊。
近兩年，2000年以後出生的孩子開始集中踏入大學校門，他們當中一些家境富裕的羣體追求的“三大件”，已超越基本生活需要，轉爲市場消費潮流的風向標。
時代不斷變化，對大學生活期許各不相同
縱觀70年入學裝備的演變，能發現一些有趣的現象。
——生活必需品越來越少，個性化用品越來越多。1964年考入清華大學的王健華記得，進入校園看到很多人拿着網兜，裡面裝着臉盆、毛巾，“當時大家穿着都一樣，生活水平也都一樣”。
而如果打開2019級大學生的行囊，則會發現各種可能：公仔、畫具、吊牀、無人機、投影機、護膚品……淘寶大數據顯示，零食、電競、養生、連衣裙、考研等成爲開學網購熱搜，而且需求呈現日益多元化、個性化的特點。
——行李越來越小，裝備越來越貴。1985年，楊萍坐火車上大學，從內蒙古到北京再轉至西安，一共花了36個小時。僅行李箱大概就有三四十斤，還不包括託運的被褥。
而對於不少2019年入學的新生來說，“空手到”和“開學寄”已成爲開學季的打開方式。一方面是發達的網購、物流提供方便；另一方面，學校的管理不斷升級，爲學生提供了統一的基本生活用品。
今年入學的王一冰僅準備了一個行李箱，裝着應季衣物、電腦、護膚品。至於收納箱、牀單等生活用品，她都是到校後購置的。
開學用品正變成具有儀式感的禮物，有的家庭投入不菲。2019年某電商平臺開學季數據顯示，要配齊手機、電腦、平板的“老三樣”和電子書、按摩儀和平衡車的“新三樣”，上萬元的花銷稀鬆平常。
隨身攜帶的物件，也印刻着幾代大學生記憶與情感的烙印。
上世紀50年代上大學的李懷遠說，爲新中國建設貢獻力量，是當年青年知識分子共同的追求。“漫卷詩書喜欲狂”，帶着一箱書入學的77級大學生李彬這樣形容當時的心情；80年代上大學的楊萍說，“知識改變命運”是對大學生最鏗鏘的激勵；90年代入學的餘維澤說，上大學讓我有機會看到更大的世界；今年剛上大學的吳菲菲則說，我想在諸多可能性裡，選擇最適合自己發展的道路。
從大學生的行囊中，可以透視經濟騰飛、社會轉型的諸多變化。
新中國成立之初，居民收入和消費水平都很低，1949年，我國居民人均可支配收入僅爲49.7元。70年來，城鄉居民收入大幅增長，居民消費水平明顯提升，2018年就達到28228元，扣除物價因素實際增長近60倍。
李德堅說，當時爲了省錢，他每月會有4天不吃菜，“省下來的一塊二很管用，可以買筆記本”。“那時5塊錢攥在手裡，能熬一個禮拜，買個西紅柿、雞蛋都得琢磨半天，不敢買”。王健華回憶，“現在可不一樣了，誰還會巴巴地數着發工資的日子呢？”
清華大學社會學系副主任、副教授嚴飛說，從大學生入學“三大件”的變化，可以看出我國社會發展的顯著變化，中等收入羣體不斷擴大。社會結構的變化，帶來的是家長對於教育投資的高度重視以及對回報的進一步期待。
70年間，中國高等教育不斷髮展。1952年，全國普通高校開始實行全國統一招生考試，當年共錄取新生6.6萬人。1977年，高考大門重新打開，570萬名應考者走入考場，錄取率爲4.8%。2018年，中國高校招生790.99萬人，毛入學率已達到48.1%。2019年預計毛入學率將超過50%，實現高等教育普及化。
長期從事學生工作的王健華教授說，“現在，社會和家庭對教育的投入很大，大學生的素質不斷提高，個人價值的追求更加多元。”但同時，她期待，“應加強培養年輕人的家國情懷和奮鬥精神，在不斷擴大國際視野、實現自我的同時，深深紮根腳下的土地，努力回饋社會”。