黃國樑／凱道五年級閱兵 被喚醒的青春
▲2016 凱道千人「踢正步」向國旗及全民致敬。（圖／記者周宸亙攝）
文／黃國樑
昨天的凱道五年級閱兵，讓思緒掉回青春。入伍在鬥煥坪，部隊在楊梅，肉體被捶打、精神被羞辱，只爲將你冶成一個軍人。
一幕幕的軍旅，成了急速的倒敘，24公里兩小時走完的急行軍、六零迫砲在荒徑裡攻山頭、行軍走成的腳底大面積膿瘡、在大雨下泥濘裡的昏睡、防毒面具裡渾汗如雨的夜行，以及，黃昏的一萬公尺長跑。
士官隊的第一夜，100個伏地挺身的初見禮，在高山頂的黑風中，向山崗吼出的口令，數十人的冷水澡，交疊晃盪的肢體，不同的姿態的刺青，說出不同的人生；端着碗筷匍伏着爬進餐廳，新訓攀不過的高牆，到士官隊的一蹬即過。
永遠擦不完的槍、以及不可能拭亮的皮鞋，汗溼再幹的野戰服漬上的白鹽，畫着不同的山河，壕溝底下一再傳遞的一根菸，聆賞着頭上子彈咻咻地飛越。驕傲的射擊靶紙上，三顆塞成一孔，晉身成了沈着的狙擊手，六秒內擊中三百公尺外的迷彩短靶。但敵不過鬥氣的荒唐，差點成了丟失五零機槍的罪犯。
軍旅乃是一種獨特的存在，將人如葡萄般碾成渣滓，榨出醇美的簡單，將脾性、與不太精準的小資磨去，以留下精神的偉岸，成爲一頭有紀律的、陰狠但堅決的野獸。
所有的柔情都留給暗夜棉被裡振筆的情書，與遠方的人。只有男人的空間，一切都必須是凝重的嚴峻，一絲不苟，以藏匿內心的茬弱，絕情是避免太快的崩潰。
必須對違紀者施加難以承受的懲罰，全副武裝與小揹包，一百個交互蹲跳，只是第一道小菜；行軍過慢，直接以厚重的皮鞋踹在小兵的後腿，讓他逃之夭夭；熬不住痛苦的肉體，驅趕着心靈，每夜皆有人逃離軍營；以下犯上者，以開膛的九零手槍對上你的腦門，好讓你理解什麼叫做尿失禁。
而踢正步？踢正步是一個美妙的成果。每一個個體終於凝成了一團完整的陣列，服膺於一個輕快而振奮的節奏，國家的意志凸顯於一條條尖銳的刺刀線，以及劃一而抖擻的擡腿。
然而，這個曾經的典範、這一純摯的守望，那種將一切意志集中於一個標的，爲了改造現下的困頓，而競競危危地戮力生活的眺盼，早已被不絕如縷的謬說所拆解了。頹靡佔據了這個社會，自我流瀉在刺耳的造詞裡。
對於五年級，國家彷彿在他們手裡，但它卻已被他們的孩子改成了另番面目，他們正在接管國家，口號更加蒼白而淺陋：民主與自由，其實只是失敗的藉口。他們凝聚在臺獨旗幟底下，過着一個又一個狂歡的日子，其實已沒有國家了，踢不了正步的兵，國家只不過一堆誑語的胡謅，一種純粹的夢囈。
●作者黃國樑，資深媒體人，原文刊於「黃國樑臉書」，本文已獲授權刊載，以上言論不代表本報立場。88論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor88@ettoday.net