花帔寂寞．花帔不說
曾經有位朋友問我：金門人好奇怪，什麼都拜，新買回來一部汽車也要拜。呵，我當然不知爲啥，但金門人善良，醫療設備不足，醫生稀微，早年整個島除了極少老中醫，西醫似乎是零，祈求平安的方法，大多求神問卜，乃至喝神水、吃香灰，都是沒辦法的辦法。前些日子，整理衣物，驀然翻到箱底一條麻紗綿條交織的舊花帔，宛若新品，想那隨風而逝的時光，遺忘及不被遺忘的事物不勝枚舉。例如祖母牀頭罐子裡的零食，父親一隻抽屜，收藏子女們的生辰八字、古老春聯的範本、一本人體穴位的筆記，母親房裡木頭磨損斑駁的五斗櫃。那是我最愛的五斗櫃，小時候趁母親不在，總是偷偷翻看有何寶貝，其實沒有，翻來翻去就幾樣老舊銀器鐲子，不翠不綠的不完整玉珮，唯一完整的就一條黑白正方形格子方巾，我們叫她花帔。
隨着歲月流轉，花帔無聲無息固守櫃子的角落，似牆角小花等待陽光照拂，陽光總不來，因爲被忽略，在櫃子底層，根本忘記她的存在。拿出來攤開，散發樟腦丸味道，幸好未腐未朽。
這是一塊充滿情感的包巾，承載重責大任，細細端詳，不似綾羅綢緞亮眼，也不似喀什米爾羊毛高貴，就是很簡單的綿麻黑白紋路，中間繡一硃紅色萬字，四角縫一小小紅折，意趨吉避凶，耐洗耐磨。記憶裡一條花帔可以讓好幾個兄弟姐妹輪流使用，有時拜天公的發糕周邊也有花帔包護，多元用途。
母親是迷信的，時常交代出門要用花帔把嬰兒包裹好，出生未滿四十天不可淋雨，傳說若淋雨長大會得氣喘；擔心嬰兒受驚嚇，天黑不要太晚回家，若真的天色晚了，要把嬰兒頭臉裹在花帔裡。尤其農曆七月晚間最好別帶嬰兒出門。七月被描繪成夜黑風高，空氣充滿幽靈，潛伏種種危險，傳說中邪惡的不明鬼神較容易勾纏幼小孩兒，爲祈求神明保佑嬰兒順當成長，衣物不可曬在戶外過夜，遇到喪事隊伍要閃避，避不了也要把視線朝相反方向，鄉人迷信，小孩病痛總找通神明的人問神卜卦，說是衝到東南方，或西北方…，必須備三柱香一小份謝禮及金紙隨地膜拜，說也奇怪，小病小痛也痊癒了，母親說碰到這種插三柱香的地方要繞道而行，不可誤踩，類似禁忌繁多…。
花帔被賦予保平安重任，叮嚀是日常的禁忌，不可這樣，不可那樣，原本不以爲意，可母親一再交代，無形中被置入性行銷。如今回想諸如此類事情，竟是對母親的思念，花帔不被重用，不也是對母親的叮嚀大意？早年金門年輕的媽媽寧可信其有，都會乖順揣一條花帔在懷裡，嬰兒成長過程中，花帔地位不可或缺。人們深信有了它，不管是風是雨，一切不吉利都會隨風而逝，擋煞哪。
我手上這條何時從母親手上接過來？那是離鄉邁出家門出嫁那一日，我告訴父母養育我這麼大，這就是極好嫁妝，不必備什麼特別物品，以當時物資情況，大概也籌不出什麼嫁妝。彼時可是爲愛走天涯，要從金門嫁到臺灣，隔一條臺灣海峽，有多深有多遠？無法丈量，母親擤着鼻子哭泣，用一條舊手帕包了二十個袁大頭銀元及這條花帔遞與我，父親說：「銀元是讓妳壓箱底當紀念，不許弄丟也不能變賣，花帔有了孩子以後會用到」。誠然銀元無恙，然而花帔卻被遺忘，生了孩子未曾啓用，凝視良久，不勝唏噓，何以未用？兩代之間的代溝，身處繁華的臺北，本身的土氣已經夠自卑，加上環顧四周不曾看見他人用這種花帔。竟而完全未用到這唯二的嫁妝。
記憶回到少年十五二十時年代，此巾喜慶、嬰兒誕生都是主要配件。據母親說：這花帔太重要，可以避邪，那黑白格子是白虎宮，細的線條是天羅地網，百邪不侵。因而，娶媳嫁女都會先給一條花帔，做爲新生命誕生所需。娃兒報到，都會用花帔包裹，日子隨着嬰兒隨着花帔舒展開來。
老祖宗智慧給了我們極多的安全感，省卻自個尋覓安穩環境方法。抱在懷裡的嬰兒裹着花帔心裡確實篤定多了。我確信它真能袪除穢氣，因爲我侄甥輩衆人都在花帔庇護下長大，也極少病痛，若母親健在，定然會斥我別亂說話，她認爲人生順遂也不可以掛在嘴巴，要擺在心底。
近年母島有年輕人發揮創意，把格紋漆在牆上，也製作成揹包，公部門展覽也常用花帔當桌布。可我，仍期待它帶給人們內心的溫暖。