宮崎駿的時代結束了
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、製圖丨渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
在《你想活出怎樣的人生》之前，宮崎駿一直是著名的退休詐騙犯。
七次退休又七次復出，年過八旬，創作欲還是旺盛到令人害怕。
然而這次，儘管官方尚未聲明，看起來他是真的準備退休了——這位向來通俗易懂的導演，用掉了賣座大導一生只有一次的任性機會：拍一部觀衆看不懂的電影。
早早獲得通俗文化認可的大師們，晚年似乎都有一種衝動，放棄迎合市場，轉向純粹的自我表達。他們也是爲數不多擁有這種資格的幸運兒，無數成功前作讓他們無需爲能力自證。
黑澤明在80歲時，用這個機會拍攝了《夢》，宮崎駿則在83歲時，選擇了《你想活出怎樣的人生》。
不同於以往清晰明快的少年冒險故事，這部電影凌亂、晦澀，如同一場今敏式的亂夢。無怪觀衆抱怨：挺好看，可惜看不懂。
不過，這樣一部完全作者向的任性之作，是否好懂並不重要。它是一個問句，也是一個答案，需要更多耐心去品讀：
我是宮崎駿，我曾活過這樣的人生。
“那些創造過名作的導演，最後一部作品都沒有成功的。”
2017年的某個週一，去往吉卜力工作室的路上，吉卜力金牌製作人鈴木敏夫拼命練習着狠心拒絕。
上週五，他剛剛從宮崎駿手上收到一份新長篇動畫分鏡，那位第七次宣告退休的老爺子又閒不住了。
重要的東西周五給，是他和鈴木敏夫的默契，這樣鈴木可以用週末的時間來思考。
乙事主，《幽靈公主》中墮落的野豬神丨《吉卜力與宮崎駿的2399天》
這次鈴木一直拖到星期天晚上纔打開分鏡稿，讀了一遍，很有趣，晚上12點後又讀了一遍，沮喪地發現，還是覺得很有趣。
他預感到，美妙的退休生活又要泡湯了：“我可是把青春都奉獻給了宮崎駿啊，好不容易他退休了，我想着能把青春奪回來，結果他又要奪走了。”
鈴木比宮崎駿略小几歲、時年69，爲了美妙的退休生活，也爲了老友晚節着想，他還是準備掙扎一把，決定一口咬定分鏡稿“沒意思”：“我一邊練習着‘沒意思’，一邊鼓起勇氣前往他的工作室，今天可不能再被騙了，我一定要把我的青春奪回來！”
結果剛到門口，門卻從裡面打開了，宮崎駿一直等在那裡——他說，喝咖啡嗎？
盯着宮崎駿煮咖啡，鈴木腦袋裡自動翻譯起這句話：我真的很想做這部作品，就算失敗，也請給我一個機會，請你幫幫我。
當咖啡放在他面前的那一刻，鈴木脫口而出：“我做！”
接下來，便是名爲《你想活出怎樣的人生》的七年大夢。
《宮崎駿：十年一夢》
企圖詐騙的鈴木很快在電影裡領到了一個符合人設的角色，鷺男。
蒼鷺，あおさぎ，日語裡諧音“大騙子”，一個經常撒謊、但總會敗給真誠的夥伴。
在吉卜力三巨頭中，鈴木是唯一一個需要操心柴米油鹽的，於是最爲狡黠圓滑，常常用千層套路誘騙宮崎駿和高畑勳平衡藝術與商業。
在爲電影錄製的奧斯卡提名感言中，宮崎駿剃掉了鬍子
在這部回望人生的作品中，宮崎駿給生命中遇到的每一個重要之人都賦予了動畫形象。他們有些還活着，有些已經死去，但在這浪漫與奇想的王國中，所有所愛之人終將重逢。
從創作之初，《你想活出怎樣的人生》就被設想爲一部帶有自傳性質的電影。
主角牧真人，自然就是宮崎駿，兩人的經歷十分相像。
都有臥病的母親、經營飛機軍工廠的父親、以及鬱鬱寡歡的童年。
真人的媽媽在東京空襲火災中去世，真人隨父親來到鄉下母親祖宅，媽媽的妹妹夏子成爲了真人的繼母。在一隻會說人話的蒼鷺引誘下，真人進入傳說中大舅公留下的神秘高塔，落入光怪陸離的“亡靈世界”……
亡靈世界裡，是那些早逝的故友。
他們曾與宮崎駿並肩作戰，成就吉卜力的盛世，又在人生馬拉松裡先一步停下了腳步。但或許在宮崎駿心中，他們從未消失，只不過換了一個世界生活。
首先離開的是色彩設計師保田道世，吉卜力最大的隱形功臣。在手繪動畫時代，所有光影變化都要靠保田挑選顏色來表現。
尋常動畫只會用到130-160種顏色，而保田在《幽靈公主》中用到的色彩多達580種，可以說沒有保田，就沒有吉卜力極具特色的色彩風格。
她走得最早，所以在亡靈世界第一個回來，化身幹練颯爽的霧子，成爲真人抵達冥界後的接引人。
從黃昏到入夜，貓巴士的顏色變化暗示着光線的變化
亡靈世界盡頭等待的，是高畑勳。
在片中，他是亡靈世界的主人、建造高塔的“大舅公”。
高畑勳離世時，《你想活出怎樣的人生》還在分鏡階段，他一走，直接帶走了宮崎駿半條魂魄。
一面說着不在意，一面深夜遊蕩在工作室，打開一盞盞燈，顛倒唸叨着paku桑。
連續一個月徹夜無眠後，宮崎駿在極度思念中畫出了大舅公。
爲別人畫了一輩子故事的宮崎駿，終於爲自己造了一次夢。
這場夢中，有他的親情友情、所愛之物，一切還未離他遠去，一切遺憾都還可以補償。對於一位已經失去太多的老人來說，這想必是無比的慰藉。
若止步於此，《你想活出怎樣的人生》不失爲一部溫存的回憶，賺足吉卜力粉絲的情懷，然而難得的任性機會，宮崎駿怎肯屈就俗套。
造夢之後，他還要從夢中醒來：“我的工作基本上就是和觀衆的期待反着來！”
《你想活出怎樣的人生》之所以初看混亂晦澀，正因爲宮崎駿準備“醒來”。
閉上眼，是善惡分明的童話夢境，睜開眼，代表回到現實世界。
而“牧真人”，這個宮崎駿作品中前所未見的特殊主角，就是解題的關鍵。
第一次，宮崎駿作品中出現了沾染惡意的主角。他孤僻、被動、陰鬱。
一面難以釋懷母親的死亡，一面渴求父親的關愛，面對家庭的驟變，真人委屈怨憤。但繼母與父親的關愛讓他尋不出錯處發作，於是明知繼母捧出一顆真心，真人故意回以冷漠的禮貌。
在學校受到同學排擠，回家路上，他撿起石頭，自己敲破了頭皮。血流半面回到家，父親果然既心疼又生氣，揚言要去學校收拾欺負人的小東西。真人淡淡說，是我自己摔的。
童話裡有童話式的惡意，大反派揚言毀滅世界，被打成天邊的流星後高呼“我還會回來！”，大張旗鼓，但並不真的傷人，因爲現實中不存在這樣的惡意。
真人的惡意更加微弱模糊，它不太惡毒，但也不盼人好，就像現實生活中我們每個人都可能有過的閃念，因此真人的惡意更加真實，它是“現實的惡意”。
不同於以往毫無陰影的宮崎駿主角，真人正如他的名字，是有光也有影的真實的人。
他像你，像我，也像宮崎駿。
“人生的真相併不是隻有閃閃發光的、正確的東西，還包含着各種其他混亂的東西。”
宮崎駿在童年早早見識到現實世界的矛盾與混亂，身邊的善與惡總是處在難以定義的疊加狀態：
父親是好父親，給家裡帶回稀缺的罐頭、砂糖，但他賄賂官員，把廉價的劣質飛機零件送上戰場；飛機是好飛機，優雅美麗，如同自由的翅膀，但它們最終卻給無辜者帶來鮮血與死亡……
近看是善，遠看卻成了惡。現實世界巨大的衝突給少年留下了深深的困惑。
說來可能有些“矯情”，作爲軍工企業家之子，宮崎駿戰時沒吃過什麼物質之苦，但物質的豐足反而時常令他陷入自責。香甜地吃着父親帶回的罐頭，他無法張口批評父親，良心卻無法自控地在胸腔中發出哀鳴。
於是成年後，他不斷創造純善且勇敢的英雄，他們代替那個曾經沉默的小男孩，發出質疑和反抗。
這種創作執念在他與高畑勳的對比中更加清晰可見。
普通觀衆常常分不清吉卜力的作品中，哪些來自宮崎駿，哪些來自高畑勳。其實想要辨別，只需要問一個問題：痛不痛？
如果看了覺得“刺痛”，那就是高畑勳的作品，比如《螢火蟲之墓》、《輝夜姬物語》，一個是兄妹相繼病餓而死，一個是成神的女兒漠然離父母而去，都是古希臘悲劇式的刺痛。
如果看了不痛，那麼就是宮崎駿。
隔離現實世界、遠離現實世界，宮崎駿總是有意識地使作品保持簡單和確定性，避免沾染現實的複雜與惡意。
一些故事本身就發生在異世界，比如《哈爾的移動城堡》、《天空之城》，另一些以現實世界爲背景，也會使用一些異質化元素提醒觀衆“現實”已經離場：小梅鑽過樹洞、千尋穿越隧道、紅豬拋棄身爲人的臉龐。
《起風了》映後，高畑勳提出意見：
“有句話不知當講不當講……在電影的結尾，有個場景是大量零式戰鬥機殘骸堆在一起，我覺得在那之前，是不是應該交代一下這場大戰發生了什麼？零戰變成殘骸的同時，也有無數人不幸喪生，有一定年齡的人也就罷了，但很多年輕人不明白那場戰爭是怎麼回事。”
“我覺得可以在作品裡留一點時間，讓大家記起當年發生過什麼，哪怕只有短暫的片刻也好。”
宮崎駿回答：
“早就料到paku桑會提這樣的意見了，可假設我畫了那些場景，零戰設計師堀越二郎的形象就會改變嗎？並不會。”
反對戰爭是宮崎駿一以貫之的創作主題，但似乎確實，他很少通過現實的殘酷場景來表達反戰主題。戰爭的殘酷性被脫離現實的童話所包裹，以更加柔軟的方式進入視野。
《你想活出怎樣的人生》尾聲，大舅公告訴真人，他尋遍時間與空間，找到13塊沒有沾染絲毫惡意的“基石”，建立起童話般的塔內世界。
現在他準備好了另外13塊沒有惡意的石塊，只要真人願意，就可以接過它們，“建立一個遠離惡意的、自由的王國”。
宮崎駿所有長篇動畫電影加起來恰好也是13個。
13塊不染惡意的石頭於是指向再明顯不過——宮崎駿的13部作品。如同大舅公，他小心翼翼地堆疊起一座純潔的高塔，斟酌每一行詞句、每一個鏡頭，努力隔離現實中的殘酷。
但真人拒絕了大舅公的邀請。面對毫無惡意的純淨基石，他輕撫頭上的傷口道：
“我不會碰這些石頭，這道傷口是我自己造成的，是我惡意的印記。”
他決定帶着惡意的印記回到那個“互相殘殺、互相爭奪的愚蠢世界”。
作爲宮崎駿的化身，真人的拒絕無異於宮崎駿的親口否定——行至冥途之畔，他拒絕再次逃避混沌複雜的現實世界。
他要睜開眼睛，回到現實中去，即便這是一個如此糟糕的世界。
這大概就是宮崎駿選擇小說《你想活出怎樣的人生》作爲動畫靈感的原因。
雖然沒有使用小說中的人物和情節，但這本小說正是解答如何面對混沌複雜的現實世界。
原書出版於1930年代，在日本家喻戶曉，通過少年成長中的困惑，探討生而爲人真正重要的東西。彼時正值戰爭前夕，社會向軍國主義方向迅速滑落，言論無限收緊。很多人在社會的狂熱中本能地感到痛苦，良知惴惴不安，行動卻被社會氛圍裹挾。
《你想活出怎樣的人生》提出，世界伴生惡意，這是無可奈何的現實，但在惡意蓬勃的世界中，我們可以選擇不盲從於惡意。
電影中，這本書是媽媽留給真人的禮物。真人看後從沉溺的惡意中驀然醒悟，拿起弓箭，走向高塔，決意營救消失的繼母夏子，彌補惡意帶來的傷害。
其實絕對毫無惡意的世界從來就不存在。大舅公用無垢基石建立起來的高塔，早已漸漸出現吃人的鵜鶘、軍國化的鸚鵡，搖搖欲墜。
30年前，《幽靈公主》製作期間，宮崎駿曾有一個願望：“我開始聽說大家覺得吉卜力的作品是純真的或治癒的，我想盡快打破這種看法。”
通過沾染惡意，30年後願望終於實現。
宮崎駿推倒了自己的純淨高塔，直觸現實。同時也向觀衆轉達了自己領悟的人生之道：
世界充滿惡意，但我們不必迴避。
惡意既是傷害，也是財富：“當人不處於爲人應有的正常狀態，心靈纔會感到痛苦和煎熬，讓我們知道出了問題。內心感到痛苦，我們才能認清人原本應該是什麼模樣。”
大概真的是最後一次了，該說的，不該說的，關於人生的一切，宮崎駿一股腦交代了個遍。
電影中有他的人生思考，也處處藏着“宮式彩蛋”。
霧子名字kiriko，音同基里科，也就是喬治·德·基里科，創立形而上畫派的意大利畫家。他擅用幾何表示靜止、不朽、無時間性的概念。
影片中，真人前往大舅公的永恆空間時所穿越的拱形門廊，就化用自基里科的《時間之謎》。
大舅公的神秘高塔，靈感顯然來自宮崎駿最愛的童年讀物之一《幽靈塔》。
由於實在太喜歡江戶川亂步這本冒險推理小說，宮崎駿還爲再版《幽靈塔》專門畫過封面和插畫。
《幽靈塔》中，一位富豪建造了超越時代的精巧鐘塔，隨後離奇失蹤，多年後一位好奇的青年在這裡開始了光怪陸離的冒險。
巨石墓穴來自阿諾德·勃克林的《死之島》，據說這套相似的油畫中，有一張曾經掛在希特勒的牆上。
挨挨擠擠的可愛小生物、相互奔赴的緊緊相擁，都是我們熟悉的宮崎駿元素。
還有他從未正式談及的，傳承問題。
吉卜力工作室再次面臨是否解散的決斷。
起初，吉卜力就是爲宮崎駿與高畑勳所創造的。
鈴木敏夫算過，《起風了》和《輝夜姬物語》這兩部作品花掉的經費幾乎已經可以製作一百多部普通日本電影。
《起風了》是2013年的日本票房冠軍，攬獲120億日元，結果最後也沒回本。
好在吉卜力動畫如同老酒，時間越久越香醇，幾年細水長流的IP運營後，又能攢起一批家產。攢夠了錢，拿去虧本，虧了本，停下攢錢，攢攢停停，停停攢攢，就這麼隨性地應付到了今天。
不過也是由於天才的壓制，宮、高之後，吉卜力再無能挑起大梁的能人。
對於新人，宮崎駿的心態格外複雜。既期待有能力的新人出現，又不想服輸。
企劃開始後，鈴木敏夫建議宮崎駿請本田雄來擔任作畫監督。本田雄是EVA的作畫導演，不僅年輕，而且鈴木認爲“比宮崎駿畫得更好”。
宮崎駿當場一口回絕：“不太合適吧。”
但是一年後，宮崎駿突然找到鈴木：“鈴木桑，作畫導演，你看他怎麼樣？”
鈴木一看，嘿，不就是本田雄嘛。
“作畫導演相當於真人電影中的主角，所以我想，宮崎他還是想自己選擇，可真是個有趣的人。”
親自選擇了本田雄，宮崎駿也沒放下較量的心思。
作畫導演的一項重要工作是把分鏡稿具體化，也就是給骨架填滿豐滿血肉。
分鏡稿由宮崎駿執筆，鈴木拿到稿件發現，分鏡稿充滿了“這怎麼可能畫得出來！”的戲份。
“也就是說，他自己明明畫不出來，卻要求別人做到。”
但本田雄真的做到了，產房中紙條隨狂風亂舞、火災中空氣在烈焰中扭曲……
看完試映，宮崎駿也不得不承認，影片中出現了很多年輕的畫法。
一輩子，宮崎駿都在爭強好勝，前幾十年，對手是高畑勳，現在則是年輕的後輩。
儘管很不想輸給後輩，但他更怕沒有後輩可輸。
正如死之島黃金門上鐫刻的那句銘文：“學我者死。”
化用自齊白石的名句“學我者生，像我者死”，表達略有不同，意思還是一個意思：不要模仿我，請來超越我。
長子宮崎吾朗繼承父親道路繼續製作動畫，把父親的畫風學了個十成像，宮崎駿卻批評他，“沒有做動畫導演的才能”。
年少時，宮崎駿崇拜手冢治虫，當時的朋友紛紛稱讚，畫得實在是太像了！聞言他不喜反憂，將所有模仿手冢的手稿撕了個粉碎。
這輩子，宮崎駿最佩服，也最不服氣的，大概還是高畑勳。
論世俗的成功，宮崎駿遠勝於高畑勳。但他仍羨慕甚至嫉妒着對方。
爲了電影上映，宮崎駿“什麼都願意做”，而高畑勳沒有任何妥協與迎合，即使製作進度趕不及上映檔期，他也不肯犧牲質量：“如果遲就遲了吧，在我這兒就這樣。”
第一部成爲紐約近代美術館永久收藏品的吉卜力動畫，不是宮崎駿的，正是高畑勳的，《我的鄰居山田君》。
雖然總是拍一部賠一部，但他還是倔強着，偏要對觀衆說出那些逆耳的“難聽話”。
執着、頑固、竭盡全力，高畑勳就像一個毫無顧忌與迎合的宮崎駿。或許無數次創作的深夜，宮崎駿也想過成爲他。
在高畑勳葬禮上，他哽咽道：“paku桑，我們都曾在這個時代竭力活過，不屈不撓的paku桑的英姿，是我們共同的財富。”
隨後，有了《你想活出怎樣的人生》。
鈴木敏夫曾評價：“宮崎駿是娛樂大師，高畑勳是藝術家。”
這一次，宮崎駿終於也是“藝術家”了，他親手推倒隔離現實的高塔，拍攝了一部毫無迎合的影片。
於是他也享受到了悖離觀衆期待的反噬——豆瓣評分只有7.7分。
對於這種話題的不討巧，或許他早有預料，近30年前他曾說道：
“的確我可以做一部女孩遇見男孩，然後幸福美滿生活的電影。但是我想避而不談更重要的話題會讓我顯得像個假惺惺的騙子。”
“我也可以在電影中真實地表現，比如提議由你們年輕人來決定未來，但我覺得這些應當到我職業生涯的最終時才表現出來。”
現在就是這個時刻了，剃掉鬍鬚，卸去慈祥老爺爺的妝容，如同他所描繪的每一個勇敢主角，宮崎駿無比真誠地坦白了自我。
他是那個動畫之神，也是平凡的普通老頭，在畫不出稿子時抖腿、撓頭、上躥下跳，閒下來愛看年輕女孩跳舞。
《吉卜力與宮崎駿的2399天》
從人成爲神，再從人迴歸神，宮崎駿最後留給了自己一場圓滿。
這裡有他的所愛，也有他的期待，這是宮崎駿，他曾這樣活過。