宮崎駿：無論時代多麼艱難，都要活得像個人

王入秋/文 戰爭廢墟中，讀書的少年

1941年1月5日，宮崎駿出生在東京。4歲時，宮崎駿經歷了1945年的東京大轟炸。他的新作《你想活出怎樣的人生》正是從東京大轟炸開始的，男孩真人在夜晚看到火光沖天，着火的碎片像雪花一樣飄落，真人的父親衝出屋子去尋找在着火的市中心醫院療養的妻子，真人也跟着衝了出去，火的灼燒感讓一切都變了形，燃燒的聲音像大風一樣呼嘯，痛苦與失去媽媽的恐懼擒住真人，他奔跑着，沒有停歇。

對於宮崎駿本人來說，4歲時經歷的轟炸的印象已稀薄，在他的青春期裡，戰爭是他無法理解又讓周遭的世界滿目瘡痍的怪物。幼時的宮崎駿親眼見證着“文明衰退的容貌”，這種體驗根植在他的心中。摩登的旋轉滑梯和飼養水鳥的大鐵籠淹沒於草叢中，生了鏽，日漸傾斜，破洞無數，終至腐朽毀壞。對宮崎駿來說，曾經繁華的事物，都有可能在日後會被毀壞，成爲廢墟。而人，也同樣受着戰爭的摧殘。街上行走着受傷的軍人，滿身傷疤的人登門乞討，與戰爭相關的資訊無比匱乏，戰爭的痕跡卻無處不在。少年宮崎駿努力搜尋跟戰爭有關的書籍，“諸如否定戰爭的書籍或刊載着戰爭慘狀的照片”。

反戰的態度從此萌芽。在宮崎駿的代表作《哈爾的移動城堡》中，宮崎駿表達了他對戰爭的態度：沒有什麼正義的一方，戰爭本身就是邪惡的。在觀看《哈爾的移動城堡》的過程中，很多觀衆會疑惑，哈爾每次打開黑色的門，變成雨燕般的形態去戰場參戰，又不加入任何一方，他到底在戰鬥什麼？他的行動好像沒有立場，混亂又徒勞。但事實上，他的目標很明確——儘量阻止炸彈落在平民生活的地方。這確實是面對戰爭一種最無力的行動姿態，他沒有在戰爭中選擇一種英雄主義的方法，沒有說服自己去打一場“關鍵戰役”，他只是像個遊俠一樣，在千萬顆炮彈雨點般落下的時候，去爲捲入其中的平民，做一點點自己的努力。這也是宮崎駿面對戰爭的反戰立場。

從避難地宇都宮回到東京後，宮崎駿家附近有一家幾乎沒人光顧的舊書店。只要去到這家書店，少年宮崎駿就能讀到許多別的地方找不到的書籍。讀小學和初中時，宮崎駿在這家書店裡消磨了許多時光，也正是在這家書店，他第一次讀到成冊的《你想活出怎樣的人生》。《你想活出怎樣的人生》由日本作家吉野源三郎創作，於1937年作爲“日本少年國民文庫”系列作品出版，那時，日本已侵佔中國東北。在日本戰敗後，這本書才被廣泛閱讀。雖然起着這樣一個宏大的標題，《你想活出怎樣的人生》並沒有講述一個與戰爭相關的故事，而是關於一個失去父親的家境優渥的少年小哥白尼的校園生活。小哥白尼的班級裡有一個家境貧窮的同學浦川，他被幾個同學欺凌，班級裡的另一個男生北見站了出來，揍了霸凌者，而被欺負的浦川爲了不讓北見陷入麻煩，拉住了憤怒的北見。小哥白尼很受感動，給他的舅舅寫信，講述自己心裡的感受，舅舅回信，爲他講述人生的道理。他們探討了看待事物的方法、人與人的聯結、何爲真正的人、如何面對自己的錯誤。

《你想活出怎樣的人生》[日] 吉野源三郎 | 著[日] 脅田和 | 繪史詩 | 譯新經典文化 | 南海出版公司2019年8月

在故事中，小哥白尼與浦川、北見還有另外一個同學水谷成爲了好朋友。勇敢仗義的北見被高年級男生盯上，4人約定，若北見陷入麻煩，大家要一起面對。但當衝突發生時，小哥白尼卻膽怯了，“要站出來就趁現在！小哥白尼心中這麼想，全身卻哆嗦起來，無法下定決心”。高年級的男生撲向北見，另外兩個朋友緊緊地挨在一起，站在北見的前方。衝突結束後，北見、浦川和水谷不甘心地抱在一起哭，小哥白尼耷拉着腦袋，頭都不敢擡。3位朋友沒有理他，互相攙扶着離開了。小哥白尼回到家，滿腦子想着自己的懦弱和沒有遵守友情的約定，自責和對失去朋友的恐懼令他病倒了。

舅舅來探望小哥白尼，小哥白尼不敢寫信給朋友求原諒，他怕自己被拒絕，也不敢面對自己的軟弱。“那樣就能讓北見他們不再生氣了嗎？”在面對舅舅寫信的建議時，小哥白尼問道。“我也不知道。”舅舅回答。“那我不想寫了。”舅舅突然嚴肅起來，他說：“就算北見和水谷要跟你絕交，你也不能抱怨。……你希望北見他們能和你重歸於好，這種想法我也明白。但是，小哥白尼，現在你不能考慮這些，你必須先像個男子漢一樣向北見他們道歉，將心中的歉意原封不動地告訴他們。至於結果如何，現在還不是考慮的時候。……無論你現在怎麼想都不會知道答案，但是，就算絕交，你也不能抱怨什麼。……一旦約定好，那麼無論發生什麼都要遵守，你不正是缺乏這種勇氣嗎？”小哥白尼給北見寫了道歉信，他的病也漸漸好了起來。朋友們讀了真誠道歉的信，來家裡找小哥白尼，他們和好如初。

在電影《你想活出怎樣的人生》中，少年真人做弓箭的時候碰倒書堆，發現媽媽送給自己的書《你想活出怎樣的人生》，他讀到落淚之處，正是小哥白尼面對自己的過錯與朋友們和好的段落。在書中，小哥白尼的母親也對小哥白尼分享了自己小時候想幫助老奶奶上石階、但在不斷猶豫的過程中錯失機會的經歷，她說：“如果沒有那段回憶，我大概無法踐行心中正面、美好的想法。人一生中的每一次邂逅都是唯一的，不可能重新來過。……能切身感受到他人的善意，也是在那件事之後。”

這本書對宮崎駿的影響是巨大的。不論是他的電影中那些果敢、毫不猶豫地去踐行心中想法的少女和少年，還是在近80歲、已經隱退的情況下，重新企劃並創作的《你想活出怎樣的人生》，都流露出宮崎駿對年少時讀到的作品的深切認同。宮崎駿曾說，在這本書裡，沒有寫出“我們應該如何改變時代”，僅僅傳達出一個訊息——“無論處在多麼艱難或殘酷的時代，都要活得像個人”（宮崎駿新作的主人公名叫“真人”）。這種悲觀又堅韌的信念從宮崎駿的童年起成爲他的底色，“這個訊息其實帶着一股絕望，因爲我們的確也只能做到這個地步不是嗎？”

這部動畫電影的創作起點，也帶着一絲悲觀與堅韌。

2013年，宮崎駿創作完《起風了》後決定隱退。在啓用CG技術創作短片《毛毛蟲波羅》的過程中，一家繪畫AI公司來拜訪宮崎駿。對方展示了AI生成的殘缺身體部位的人類模型在地上扭曲爬行的畫面，效果觸目驚心。宮崎駿看後嚴肅地沉默了一會兒，說道：“每天清晨，我會去看一位殘疾的朋友，他連擊掌都很難做到，他用僵硬的手掌觸碰我的手掌。想着他，沒法說我喜歡這個。做出這個的人沒考慮過痛苦，讓人很不高興。你要是想的話，可以做出恐怖的東西，不過這個東西對我毫無用處。這是對生命的褻瀆。”

對於宮崎駿來說，忘記人類的痛苦，幾乎等同於放棄成爲一個真正的人，一個“不懂得哭泣”的魔法師已經無所謂會不會變成惡魔了。面對AI公司高層脫口而出的“我們想做一臺能像人一樣繪圖的機器”，宮崎駿久久沉默，然後他回到桌前繼續畫畫，頭也不擡地說：“恐怕世界末日就快到了，人類失去了自信。”沒多久，他就拿出了《你想活出怎樣的人生》的策劃。在確定要創作《你想活出怎樣的人生》後，宮崎駿看着夕陽感嘆：“我做好了在它完成前就死去的準備。”

不斷失去夥伴，想象死後世界

說起這部電影，還有一個人不得不提，就是宮崎駿的“親密戰友”——高畑勳。

1963年4月，22歲的宮崎駿進入東映動畫公司，成爲一名底層原畫師。在東映動畫公司，宮崎駿遇見了日後與他一起創辦吉卜力工作室的動畫導演高畑勳。哪怕55年的時光過去，宮崎駿仍然記得與高畑勳初遇的場景：“1963年，高畑勳27歲，我22歲，我們第一次相遇。我至今記得我們第一次對話的日子。黃昏時的公交車站，我在等前往練馬的公交車，雨水蔓延的路邊，一個青年向我靠近。‘你是要去瀨川拓男（繪本作家）那吧？’我眼前是一張穩重聰慧的臉，這就是我和高畑勳相遇的瞬間。明明是55年前的事情，我爲什麼還記得這麼清楚？”

和計劃性極強的宮崎駿不同，高畑勳是個“早上起不來的人”，剛開始在東映動畫公司工作的時候，高畑勳每天都是卡着時間上班，一邊打卡一邊大口嚼着麪包，就着水龍頭的水就喝起來。據說他的暱稱“阿樸”（擬聲詞）就是這樣來的。

1964年，宮崎駿的能力被社內的老前輩大冢康生髮現，被任命爲東映動畫公司的工會書記長，高畑勳是副委員長。與高畑勳並肩作戰的日子開始了。在回憶這段日子時，宮崎駿這樣說道：“我和高畑勳暢談，說些有的沒的，還有和作品相關的。我們沒有滿足於工作本身，想走得更遠更深，做更值得驕傲的工作。”

他們確實做到了。1984年，宮崎駿作爲編劇和導演、高畑勳作爲製作人推出《風之谷》，這部動畫電影獲得了成功。在出版社工作的鈴木敏夫憑藉他專業的版權意識，在這部電影策劃前期，爲宮崎駿爭取了更大比重的著作權，使宮崎駿收到了一筆“從未見過的鉅款”。憑藉着這筆錢和德間書店的投資，宮崎駿和高畑勳於1985年創辦了吉卜力工作室。

1986年，《天空之城》上映，1988年，宮崎駿導演的《龍貓》和高畑勳導演的《螢火蟲之墓》上映。接下來，《魔女宅急便》《歲月的童話》《紅豬》《我的鄰居山田君》《千與千尋》……宮崎駿和高畑勳各自導演的作品交替上映，吉卜力也成爲了世界級的動畫工作室。

2013年，高畑勳創作出了《輝夜姬物語》，宮崎駿的《起風了》也上映。宮崎駿對外宣佈年事已高，從此不再製作動畫長片。高畑勳對於宮崎駿的決定並不認同。沒多久，宮崎駿開啓了《你想活出怎樣的人生》的創作，他將一路一起走來的夥伴鈴木敏夫、高畑勳、色彩設計師保田道世都畫進了故事裡。但在動畫腳本尚未完成的2015年，高畑勳離世。這對宮崎駿是一次重大的打擊。

在高畑勳的葬禮上，宮崎駿致辭道：“我本來相信高畑勳可以活到95歲，但這樣的高畑勳去世了，讓我覺得我自己的時間也不多了。9年前，我們的主治醫師打來電話說：‘你們是朋友的話，就讓高畑勳導演不要抽菸了。’迫於主治醫生的威嚴，我和鈴木敏夫把高畑勳逼到桌子前，第一次如此嚴肅地和他對話。我說：‘阿樸，別再抽菸了。’鈴木說：‘爲了工作請別抽菸了。’本以爲他會很激烈地反駁我們，但他很爽快地回答：‘好的，我不抽菸了。’於是高畑勳真的戒了煙。我會故意在樸桑身邊抽菸，他說：‘我覺得挺香的，但我不會抽的。’我覺得他真的很厲害，真的覺得他能活到95歲。”

在失去摯友、夥伴的狀態下，宮崎駿正在進行中的《你想活出怎樣的人生》的腳本也受到了巨大的影響。男孩真人跟着蒼鷺走進的塔中世界，被賦予了更難以言說的意義——宮崎駿要走進死後的世界，去見已經失去的人最後一面。

其實在創作《崖上的波妞》時，宮崎駿就曾沉浸於想象中的“死後的世界”。這部作品中坐着輪椅、脾氣倔強的辰婆婆就是宮崎駿的母親，電影快結束的時候，宮崎駿畫了一個海底的快樂世界，在那裡，老人從輪椅上站起來、奔跑、玩捉迷藏。“宮先生自己肯定想看看‘那個世界’是什麼樣的，所以才畫了那場戲。”鈴木敏夫在《吉卜力的天才們》一書中寫道。比起在電影中呈現的時長，宮崎駿原本創作了更多關於“那個世界”的情節。但在製片人鈴木敏夫的建議下，縮減了場景。

在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿將自己徹徹底底拋進了“死後的世界”中。在真人在海邊剛被霧子阿姨解救時，霧子說真人“渾身散發着死亡的氣息”。這種死亡的氣息，是指真人已經死去了嗎？顯然不是。這是一種活着的人下定決心要探究“死後世界”的意志，正如宮崎駿本人一樣。在夥伴們紛紛因爲上了年紀而離世後，宮崎駿總會問自己：“我爲什麼還活着？”然後是最終極的問題——活着的樂趣到底是什麼，我想活出怎樣的人生。大部分人是不會在日常生活中意識到生與死是一體的，也不會如此迫切地想要進入死後的世界去看看，這也是爲什麼許多觀衆高呼“看不懂”的理由之一。

在描繪塔中世界和真人的奇遇時，宮崎駿自己也模糊了現實與想象中的死後世界的界限。在吉卜力工作室宮崎駿的座位旁邊，年輕員工們做了像神社裡供奉神仙的裝置一樣的手工，將宮崎駿圍了起來。宮崎駿打趣道，把神仙供奉起來，其實也是把他們圍起來，不讓他們介入現實世界。宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》紀錄片中多次提到，他把自己的天靈蓋打開，把手伸進自己的腦漿裡挑揀出分鏡的碎片，從而創作，“是去往內心深處的旅行”。這是危險的，因爲打開的天靈蓋不知道還能不能合上。

在創作完真人與大叔父的最後一個分鏡後，宮崎駿說：“我在分鏡裡把阿樸埋葬了。”以高畑勳爲原型的大叔父隨着塔中世界的坍塌而消失了，他對着真人大喊：“回到屬於自己的時代！”在爲這句臺詞配音的時候，宮崎駿讓配音演員重複了很多次，這或許是與高畑勳的又一次道別。

第一次看完《你想活出怎樣的人生》後，我做了一個特別美麗的夢。我夢到了我過世的爺爺，他雖然生病了，但容光煥發，很多他的親人朋友來拜訪他，他對着人們笑、說話，我遠遠看着他，還看到了他收藏的書，畫的畫。我想，可能是宮崎駿要進入那個可以與逝去的人道別的世界的信念太強大，託他的福，我也和爺爺好好道別了。

電影即將製作完成的時候，宮崎駿遲遲無法回到現實世界。鈴木敏夫給他出主意，通過剃掉鬍子來尋求一些改變，宮崎駿聽了話，刮掉了標誌性的鬍子。在電影製作完成後，工作人員歡呼着，掉下了眼淚。宮崎駿說：“你怎麼哭了？”然後他回到桌前，在一張紙上寫下了這段話：“宮崎在不斷地製作電影，即便失去再多的東西也只得繼續。這個選擇是在遙遠的過去就做好覺悟的。不要動不動就哭，前進吧。”

2024年3月10日，在第96屆奧斯卡頒獎典禮上，《你想活出怎樣的人生》獲得了最佳動畫長片獎。公佈結果的一刻，宮崎駿並沒有在電視前，而是在上廁所。他聽到這個消息並沒有很興奮，他對鈴木敏夫說：“給工作人員們發獎金吧。”鈴木敏夫說：“已經在發了。”