飛天圓夢的辛酸與光榮
6月17日，酒泉衛星發射中心問天閣廣場，中國載人航天工程總指揮、空間站階段飛行任務總指揮部總指揮長李尚福下達命令，聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員領命出征，即將開啓爲期3個月的飛行任務，並將成爲中國載人航天進入空間站階段後的首批太空訪客。人民視覺供圖
六月仲夏，巴丹吉林沙漠深處，再次擂響中國向太空進發的戰鼓。
6月17日，聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員從酒泉衛星發射中心載人航天發射場出征太空。在東風航天城這座被譽爲“神舟搖籃”的戈壁小城裡，神舟十二號載人飛船激盪起陣陣驚雷，如同翱翔寰宇的利劍，刺破九霄入太空。
這是時隔5年，神舟系列載人飛船的又一次騰飛。
大漠，天空，與發射塔架一起，構成了人們熟悉的一幕。所不同的是，這一次飛天，航天員將成爲空間站天和核心艙的首批“入住人員”。天宮空間站，中國人自己的太空之家，爲了這一天，中國人走了將近30年。
一
1992年1月，我國載人航天工程正式上馬，因此得來了一個代號“921工程”。自1999年神舟一號無人試驗飛船/長征二號F遙一運載火箭任務算起，921工程已經發射11艘神舟飛船，先後將11名航天員共14人次送入太空。
人們由此記住了幾個名字：中國飛向太空的第一人楊利偉、中國太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬、第一位飛天女航天員劉洋等等，還有神舟、天宮、天舟等明星飛行器……這一張張中國名片，成爲無數海外華人爲祖國驕傲的象徵性符號。
從遠古時代開始，人類就對浩瀚天宇充滿了好奇，中國人也不例外。“夸父追日”“萬戶飛天”“嫦娥奔月”……這些美麗動人的神話傳說，無不讓人對地球之外的世界心馳神往。如今夢想照進現實，飛天夢圓，甚至連長期駐留太空也不再遙遠。
這將近30年的載人航天征途，可謂處處是風雨坎坷，尤其是剛起步那些年，對外合作的局面不容樂觀，也不乏質疑、詆譭、譏諷之聲。
時光回溯到20世紀60年代。
1961年4月12日，蘇聯成功發射“東方一號”載人飛船，尤里・加加林成爲世界上第一個遨遊太空的航天員。時隔不久，航天員艾倫・謝潑德駕駛“水星”MR3飛船進行首次載人亞軌道飛行，讓美國成爲繼蘇聯之後世界上第二個具有載人航天能力的國家。
美蘇能把航天員送入太空，泱泱華夏豈能自甘落後？
彼時，太空之上是一個由16個國家和地區組織共同建造的國際空間站，有一長串的參與國名單，其中有發達國家，也有發展中國家，卻沒有中國。就這樣，被排除在國際空間站“俱樂部”之外的中國，走上獨立發展之路。
二
1999年9月18日，神舟一號飛船進行模擬飛行試驗。
誰都未曾想到，這次模擬飛行，竟然引發了一場關於是否打開飛船返回艙艙底的激烈爭論。
原來，測試人員在給飛船數據處理裝置和返回艙加電時，出現了加不上電的情況。
問題還不止於此。
在船箭對接後的第一次通電測試中，技術人員意外發現：一個制導陀螺突然不工作了。
要知道，制導陀螺是控制飛船定向的關鍵設備，相當於飛船的“眼睛”，它採用雙備份保證飛船安全返回。現在，一個不工作了，只剩下一個備份。飛船上天后，如果備份也出現問題，飛船將有去無回。
要解決這個問題，就必須打開飛船返回艙艙底。但是，開，還是不開？專家們的意見並不一致。
一種認爲，飛船上有備份，這個壞了，可以用備份代替，還是不開爲好。另一種則針鋒相對：只有打開艙底，徹底排除隱患，飛船才能安全上天。
在這場史無前例的爭論中，時任酒泉衛星發射中心副總工程師的徐克俊承受了巨大壓力。
作爲發射場質量控制小組組長，他堅決主張打開艙底：“我這一關過不了不行，不能盲目趕進度，必須把問題查清！”
最終，任務指揮部採納了發射場的建議：打開艙底，把所有隱患消滅在地面。
飛船艙底打開了。在解決了陀螺儀問題的同時，又意外發現一根信號線在焊接的時候被壓斷！
剛剛起步的載人航天工程，從此開了一個嚴把質量關的好頭。
三
發射場的上空，並不總是晴空萬里。
2002年10月17日，中央專委第三次會議決定，2003年10月實施首次載人航天飛行。
中華民族做了幾千年的飛天夢，眼看就要實現。然而，到了2003年，世界航天界卻是一片陰霾――
2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機，於返回地面前16分鐘突然爆炸解體，7名航天員全部罹難。5月4日，俄羅斯“聯盟”號飛船返回地面時發生故障，偏離預定着陸區域400多公里，3名航天員受傷。8月22日，巴西運載火箭在發射平臺上發生爆炸，發射架坍塌，21名航天同行當場遇難，20多人受傷……
大漠航天人的心情，頓時變得沉重起來。
“翻箱倒櫃找問題，挖地三尺查隱患。”徐克俊說，爲了確保首次載人飛行任務圓滿成功，一場以“百問不倒、百查不厭、百想不煩”爲主題的質量整風運動悄然展開。
即便如此，問題還是發生了。
就在發射前的第三次火箭總檢查中，模擬飛行程序進行到第158秒時，有一個反映火箭艙體內的溫度參數突然發生跳變。
儘管整個過程不到2秒，但眼尖心細的某系統指揮沈愛華，還是敏銳地捕捉到了這一瞬間。
整整一天，他帶領技術人員反覆回放記盤數據，眼睛始終沒有離開過顯示大屏。
“的確有異常！”在數十萬計的參數中，沈愛華捕捉到了那個稍縱即逝的參數，並迅速向任務指揮部做了彙報。
聞訊後，指揮部領導驚出一身冷汗，“好懸！”
如果飛行中出現這個問題，很有可能啓動逃逸飛行器造成誤逃，而一次誤逃，就意味着首次載人航天飛行的失敗。
2003年10月15日上午9時，航天員楊利偉乘坐神舟五號飛船，在長征2號F運載火箭的託舉下，從西北大漠的載人航天發射場上拔地而起。
四
也是那一天，沈愛華躺在牀上輾轉反側，竟然一夜無眠。千年飛天夢實現的背後，“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”在大漠一次次上演。
東風革命烈士陵園內，有一名長眠於此的女研究員潘仁瑾。
1962年，潘仁瑾考入西北軍事電信工程學院。在這裡，她結識了同班同學劉明山。4年的校園生活，讓這對年輕人擦出了愛情的火花。
大學畢業後，劉明山來到酒泉衛星發射中心工作，潘仁瑾則留校當了教員。從此，兩人過起了牛郎織女式的異地生活。
兩地分居，畢竟不易。爲了更好地照顧丈夫，也爲了心中的飛天夢想，31歲的潘仁瑾在婚後第三年，不顧學校一再挽留，毅然奔赴大漠，成爲一名發射場上的計量人。
冬去春來，寒暑更迭。潘仁瑾完全忘記了自己是一個柔弱的女性――100多米高的塔架，她常常一天爬幾個上下；在野外進行電磁兼容測試，她一待就是十幾個小時。
每天都超負荷運轉的身體，終於抵不住病魔的侵襲。潘仁瑾的胃開始不聽使喚，經常不定期疼痛，吃不下東西。
利用一次到北京開會的機會，她順便去醫院做了檢查，結果竟然是胃癌晚期。
生命的最後那段日子，潘仁瑾再也沒能回到大漠。
丈夫劉明山至今還清楚地記得這樣一幕：病房裡，妻子靠在他的肩膀上，輕輕彈起了他們在大學裡最喜愛的《莫斯科郊外的晚上》。忽然，她輕輕地說：“這段時間，我總是在做夢，夢見我們的飛船真的上天了……”
1999年4月18日，潘仁瑾的骨灰從北京運回大漠戈壁。靈車經過的路上，近千名科技工作者垂首佇立，爲這位在戈壁灘上工作了20多年的老大姐送行。
她的同事說，大漠航天人從來都不畏懼犧牲，也從來都樂於默默奉獻。在他們看來，腳下的這片大漠，早已融入了自己的生命。
五
正是在這樣一片土地上，中國實現飛天夢想的壯舉，“載人航天”也成了繼“兩彈一星”之後，中國航天人送給祖國母親的又一個“金字招牌”。
航天被稱作高風險行業，有時，一個開關，一個按鈕，一個螺絲釘，一個焊點，都可能影響這塊招牌的含金量。
5毫米和0.036兆帕，這一組數據，如果按照各自計量單位去衡量，可以說是微乎其微、微不足道，甚至可以忽略不計。然而，當將其置身於龐大的火箭系統時，它們卻承載着千鈞一髮、舉足輕重的分量。
2021年5月的一次試驗任務，酒泉衛星發射中心技術總體部門的工程師滕雲萬里，在對某航天任務火箭總檢查數據進行比對分析時，火箭的一個壓力參數引起了他的注意。
滕雲萬里馬上分析得出，在地面測試時該參數比正常大氣壓力值高了0.036兆帕。他敏銳意識到這一參數的變化與設備內部零件有必然聯繫，“雖然僅僅多了0.036兆帕，但可能事關火箭發動機能否正常工作，事關火箭能否正常飛行。”
不能讓火箭帶着任何問題上天，滕雲萬里立即將這一異常情況上報給上級，經各方分析確認後，立即開展了排故試驗和處理措施，最終將問題化解在了火箭地面測試階段。
得知故障情況後，很多人都感慨道“成功是差一點點失敗、失敗是差一點點成功”。
滕雲萬里說，這就是航天任務的辯證法，只有不抱任何僥倖、不留任何隱患，以組織指揮零失誤、技術操作零差錯、設施設備零故障、航天產品零疑點的高標準嚴要求，才能確保航天任務萬無一失、圓滿成功。
時針回撥到1966年。
在進行我國首次“兩彈結合”試驗彈體內檢查時，操作員王長山發現24號插頭第五接點裡，有一根約5毫米長的小白毛，他怕造成通電接觸不良，試着用鑷子夾、細鐵絲挑，反覆多次都未能取出，最後靈機一動，用一根豬鬃將這根幾乎看不到的小白毛挑了出來。
正在發射場指導工作的錢學森聽說後，鄭重其事地把小白毛要了去，小心翼翼地包裹好，說：“我要把它帶回北京，這是作風細緻的典型事例，每個科技幹部都應該受到教育。”
從1966年到2021年，時光跨越了55年，從5毫米到0.036兆帕，跨越時空的一組數據記載着“小白毛”精神的賡續軌跡。
正是靠着這種“精益求精、分毫不差”“一絲不苟、嚴慎細實”的精神，一代代中國航天人才得以實現一次又一次跨越，才能在2003年實現中國人的飛天夢想。
六
楊利偉飛天后的18年間，大漠航天人在向宇宙進軍的征途上，腳步越邁越快。
2005年10月12日，航天員費俊龍、聶海勝風雪出征，乘坐神舟六號飛船，開始了多人多天的太空飛行；2008年9月25日，神舟七號飛船發射升空，航天員翟志剛出艙作業，實現了中國歷史上第一次太空漫步。
2011年11月1日，神舟八號飛船出征大漠，不久便與此前發射的天宮一號目標飛行器實現對接，成爲一個小型空間站；2012年6月16日，航天員景海鵬、劉旺、劉洋，乘坐神舟九號飛船遨遊太空，全世界都領略了中國女航天員的巾幗英姿。
2013年6月11日，神舟十號飛船壯美出征，航天員王亞平太空授課的情景，從此刻在了億萬國人心中；2016年10月17日，神舟十一號飛船入軌後經過兩天獨立飛行，完成與天宮二號自動對接形成組合體，中國人再次在浩瀚星空之上創造奇蹟。
如今，時隔5年，神舟十二號將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送上太空，並將在軌駐留3個月，有望實現中國人長駐太空的壯舉。
從神舟一號到神舟十二號，十二次發射，十二次成功。西北大漠堅守着湖藍色的發射塔架，托起中華民族的飛天夢想。這是屬於中國航天人的辛酸與光榮。
中青報・中青網記者 邱晨輝 通訊員 鄭偉傑 來源：中國青年報