費里尼一百歲

義大利電影大師 費里尼Federico Fellini, 1920-1993圖片提供／金馬影展執委會

《月亮的聲音》The Voice of the Moon, 1990圖片提供／金馬影展執委會

《小牛》I vitelloni, 1953圖片提供／金馬影展執委會

《費里尼的剪貼簿》Fellini's Intervista, 1987圖片提供／金馬影展執委會

《大路》La strada, 1954圖片提供／金馬影展執委會

1993年費里尼親自領取了奧斯卡終身成就獎，坐在臺下的演員太太瑪西娜淚流滿面，那是典禮史上最動人的時刻之一。同年10月31日，就在與瑪西娜結婚五十週年的隔一天，費里尼與世長辭。

今年是義大利電影大師費里尼（Federico Fellini,1920－1993）的百歲冥誕，金馬經典影展將以「費里尼100」（Fellini 100）爲題，完整放映他執導的24部電影。

費里尼1920年1月20日出生在靠海的裡米尼，1939年遷居羅馬，據說他進過羅馬大學法學院，但可能沒上過幾堂課，反倒以諷刺漫畫與文筆建立名聲。從幫演員朋友捉刀寫臺詞、編廣播劇而結識妻子茱麗葉塔瑪西娜（Giulietta Masina）、到加入新寫實主義開山經典《不設防城市》（Rome, Open City,1945）的編劇行列聲名大噪，這才專心於電影。

1950年代：超越新寫實主義

1950年他和拉圖亞達（Alberto Lattuada）合導《賣藝春秋》（The Lights of Variety），兩位導演的妻子也分飾主、配角，有趣的是本片後來因費里尼的關係而水漲船高，好事者卻急於爭論誰對影片的功勞較大。1952年的《白酋長》（The White Sheik）他總算自立門戶，這個讓人誤以爲充滿異國情調的片名，其實是一對新婚夫妻迷失羅馬的故事，白酋長也是個虛有其表的登徒子，倒是隻出現一場戲的妓女卡比莉亞，日後衍生成另一部片，也成了費里尼與演員妻子的經典之一。

嚴格說來，費里尼前兩部作品並未獲得真正成功。直到《小牛》（I vitelloni, 1953）在威尼斯影展贏得銀獅獎，甚至發行海外，費里尼的導演才華終於得到肯定。這部電影刻劃幾個無所事事的狐羣狗黨，卻又神采飛揚，被認爲帶有幾分自傳色彩，也是費里尼自承少數願意重看的作品，當時卻被部分遵行新寫實主義的批評者視爲一種「變節」，殊不知這是他「超越」的先聲。面對這種迂腐，他乾脆在集錦式電影《城市愛情故事》（Love in the City, 1953）執導的〈婚姻介紹所〉小小諷刺了一下。

《大路》（La strada, 1954）、《騙子》（Il bidone, 1955）、《卡比莉亞之夜》（Nights of Cabiria,1957）爲他的導演生涯帶來一波高峰，尤其是《大路》的潔索米娜和《卡比莉亞之夜》的同名女主角這兩個皆由瑪西娜主演的角色，不可思議地創造了既邊緣又純真的主人翁。正如法國理論家巴贊所言：「他的寫實主義始終是個人化的……費里尼神奇且富有詩意地重新安排了世界。」

再回想《大路》最後那個狠心拋棄潔索米娜的大力士哭倒沙灘的攝影機運動，以及《卡比莉亞之夜》女主角從萬念俱灰到破涕而笑的場面調度，不正是拋開表象的真實，把觀衆引入到一個更高的境界嗎？現在看來不僅具備永恆性，也預告更激烈的突破即將引爆。

1960年代：夢比現實還真

1960年，費里尼的《生活的甜蜜》（La dolce vita）和安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《情事》（L’Avventura）沸騰了坎城影展，也宣告義大利電影，不，是整個電影史，進入到新的階段。

除了金棕櫚添威，費里尼對浪蕩男女的大膽刻畫，讓敘事相當複雜的《生活的甜蜜》一方面備受教會抨擊，另方面卻激起羣衆朝聖的慾望。當時民衆連自備板凳都想看的熱潮，甚至成爲傑米（Pietro Germi）的喜劇電影《義大利式離婚》（Divorce Italian Style,1961）中的情節。而費里尼也在《三豔嬉春》（Boccaccio’70, 1962）嘲諷了當時甚囂塵上的禁慾與審查。

壓力隨着成功而來，匪夷所思的是他把「一個不知道要怎麼拍電影的導演」和當時他作品產量的數字結合成《八又二分之一》（1963）。影片中的導演腸枯思竭，現實中的他卻破繭而出；費里尼從對現實生活的擬真，轉而對個人內在的想像世界做出盡情的挖掘。就連妻子瑪西娜復出銀幕的《鬼迷茱麗葉》（Juliet of the Spirits, 1965）在刻畫懷疑丈夫出軌的女主角時，那些光怪陸離的幻想，都遠比抓姦或攤牌有趣得太多。

費里尼來到人生的巔峰了嗎？輿論開始把他作品裡的豪華場面和他個人的生活混爲一談，國稅局則摩拳擦掌、關切他的財務狀況，被他在電影諷刺的狗仔小報忙着捕風捉影，而他原本想拍的《馬斯托納之旅》卻胎死腹中。甚至在1967年初，費里尼被送進了醫院。

如同他在自傳裡提到的：「和死神擦肩而過讓我體會到一件事，那就是我多麼地想活！」先牛刀小試在《勾魂攝魄》（Spirits of the Dead, 1968）形塑出史無前例的死神形貌後，他躍入《愛情神話》（Fellini’s Satyricon,1969）那個平均壽命只有二十七歲的古羅馬時代，意不在簡化或濃縮，反而縱橫在原着的斷簡殘編中，重塑出一部宛如發生在過去的科幻片，又再震撼影壇。

費里尼沒被自己的功成名就所招來的質疑和傷害給擊倒，終究成爲一個對人類想像力的歷史更來得有興趣的電影說書人。

1970年代：不是有名，而是傳奇

費里尼喜歡小丑，以及擅把馬戲團精神導入成作品裡的救贖，向爲影迷所津津樂道。對他而言，擔任《小丑》（The Clowns,1970）的導演，或許就是他無法真正從事這行的補償。

其實早在《導演筆記》（Fellini: A Director’s Notebook,1969），費里尼就已經把紀錄片和劇情片的界線給模糊化了。《小丑》如此，《羅馬風情畫》（Fellini’s Roma,1972）更是。關於後者，他彷彿是開啓了兩千年前但保存完整的羅馬封印，在它們化爲塵土之前，以攝影機保存下來；同時又直視好比綜藝秀的現代日常，將它們揉捏成一種難以斷言的嶄新文體。

然後他在以家鄉爲背景的《阿瑪珂德》（Amarcord, 1973）臻至化境。就像他創造了片名「Amarcord」這個字一樣，本片表達回憶的手法看似隨興，實則巧奪天工。客觀的說書人自然而然就成爲故事裡的一份子，虛假的人工造景也可以喚出真實的感動。對費里尼而言，真正的故鄉里米尼，是存在他心底的那個，他既然把它給帶走了，也就沒必要把大隊人馬帶到故事的發生地拍攝。而這部深情款款卻不爲所困的作品，標示了費里尼另一個高峰。

他要追尋的，是那種介於虛構與非虛構之間的敘事。因此從傳奇人物或真人真事得來的靈感，也必須改編成一個原型故事。例如飽受爭議的《卡薩諾瓦》（Fellini’s Casanova, 1976）到他手裡，傳說中的情聖只是個心靈殘缺的造愛機器。不過他可能沒料到自己和長期的配樂搭檔尼諾羅塔（Nino Rita）最後合作的《樂隊排演》（Orchestra Rehearsal, 1978）會被視爲一次政治表態，而引來評論與政客不停對號入座。其實若要比較他電影對政治的指涉，《阿瑪珂德》對法西斯政權早就有擲地有聲的詮釋了。

只怪此時的費里尼，已不只是有名的導演，還是個傳奇人物。人們的期待，困住的不知道是觀衆，還是創作者？費里尼製造了雲朵，也只能自己吹散它了。

1980年代：延伸。後設。無盡

費里尼在《八又二分之一》曾讓男主角帶領我們進入那個被婆婆媽媽用胸脯溫暖的童年，以及衆色美女環繞稱王的綺想裡。而《女人城》（The City of Women,1980）顯然就是後者的延伸與放大，身爲影史上最能把形上給具象的導演，他深知誠實坦露慾望的後遺症，卻又把女性主義政治正確對他的劍拔弩張拿來自嘲，至此其作品的後設意味也愈形濃厚。

到了《揚帆》（The Ship Sails On,1983），他索性在電影城的五號攝影棚搭起船舺，拿塑膠布做成大海，美麗的落日自然也是畫上去的。甚至到結尾的時候，費里尼乾脆露出拍片現場和攝影機背後的他。

電影本來就是場魔術表演，然而戲假卻可以情真，譬如要不是有《舞國》（Ginger & Fred,1986），我們怎能看到瑪西娜與馬斯楚安尼的世紀合體？誰能相信費里尼電影中最重要的兩位演員竟然首度同片演出？只是沒想到影片致敬的好萊塢明星「金姐」（Ginger Rogers）竟然蠢到想跟他們提告。有些時候，想像確實比回憶要美好一點。

費里尼在八O年代最傑出的作品應該要屬《費里尼的剪貼簿》（Fellini’s Intervista, 1987），本片把《生活的甜蜜》、《八又二分之一》、《導演筆記》、《羅馬風情畫》、《阿瑪珂德》消化得乾淨俐落，卻又充滿感情與親和力。老先生悠遊自在擺脫形式的束縛，卻又有情地摭拾創作（人生）路上的難忘風景，把一個小品拍出集大成的氣勢和格局。即使到他最後一部電影《月亮的聲音》（The Voice of the Moon, 1990），都要出乎我們意料，瀟灑地走在前面。

1993年費里尼親自領取了奧斯卡終身成就獎，坐在臺下的演員太太瑪西娜淚流滿面，那是典禮史上最動人的時刻之一。同年10月31日，就在與瑪西娜結婚五十週年的隔一天，費里尼與世長辭。五個月後，瑪西娜也離開了。然而他們的電影持續啓發着不同時代不同地區的影人及影迷，今天看來依舊純稚、前衛、意想不到而且趣味盎然。