蔡明亮：我是名牌，爲何票這麼便宜？ 「菩薩顯靈」改變他的一生
大導演蔡明亮《不散》4K修復版與「電影記憶的即興創作」在去年威尼斯影展首演後，即將在臺北電影節演出。他今（2日）搶先邀請記者體驗，他也從兒時記憶到《不散》的創作契機，一路聊到他爲何不斷在挑戰電影展演的各種可能，原來都是17年前威尼斯影展「菩薩顯靈」，成爲他的人生轉捩點。
▲▼導演蔡明亮指着兒時住的國民住宅，他家位在右下角的「9號」。（圖／記者林敬旻攝）
即興創作的大篇幅畫紙上，散佈數個蔡明亮以粉蠟筆繪製的圖案，皆是他兒時至今的回憶，除了兒時住的「國民住宅」、每天都會去的「鵝殿大戲院」，還有小時候最早看的電影《如來神掌》、最喜歡的武俠片《大醉俠》當中的「金燕子」，還有他喜愛的歌舞片《曼波女郎》、《花團錦簇》的經典人物等。
位在馬來西亞的「娥殿大戲院」是蔡明亮成長重要的記憶，也是《不散》的創作契機，「我是50年末出生的，60年代出現千人大戲院林立的情況。」他的外公、外婆是影癡，兩人早、晚輪值顧麪店生意仍保持每天看電影，下午外婆帶他去，晚上換成外公帶他去，童年跟電影院緊密連結。
▲▼導演蔡明亮手上爲「娥殿大戲院」（上圖）、「福和大戲院」（下圖）。（圖／記者林敬旻攝）
當蔡明亮20歲回去馬來西亞，意外發現「娥殿大戲院」已被剷平，他感嘆：「真的是措手不及，連合照都沒有。」後來他在臺灣因緣際會發現了「福和戲院」，與童年記憶中的「娥殿大戲院」形象接近，大爲驚喜，他說：「好像遇到故知一樣，我知道我一定要拍一部電影。」
談及初次抵達「福和戲院」，蔡明亮說：「整個戲院空蕩蕩的，一個人都沒有，好像鬼片一樣。」工作人員向他解釋：「這裡是二輪戲院，沒人也要放片。」沒想到得知「福和戲院」打算收掉，他便向老闆承租一年拿來拍片，每個月租金2萬，結果一擺就是11個月，他在最後1個月才取景，成爲《不散》的經典場景。
▲▼導演蔡明亮畫作在中山堂光復廳地面上攤開來，相當具有氣勢。（圖／記者林敬旻攝）
回想起《不散》2003年入選威尼斯影展「正式競賽」單元，蔡明亮笑說當時在威尼斯住的地方念心經集氣拿獎，突然看見海邊遠處有個男人抱着大石頭，纔不到幾秒鐘人就不見了，只剩下石頭。當時他心想：「到底是要暗示得獎，還是不會？」直到最終沒有獲獎，只拿到會外獎項費比西獎，他纔有了體悟，「大概是菩薩顯靈，要我放下石頭。」
《不散》自此成爲導演蔡明亮的轉捩點，不僅改變他的創作，也讓他思考展演的形式。過去他常想：「我的電影觀衆不多，票是不是要賣貴一點，想要看的還是會看。我應該是名牌，爲什麼票還是這麼便宜？」當時威尼斯影展結束後，許多美術館找上門，帶給他新的契機，「我到美術館放映，價格可以隨便我開。」
▲▼導演蔡明亮稱「從未學過畫畫」，靠着平日自學練習作畫，以粉蠟筆將成長的回憶畫下來，全場記者都相當驚豔。（圖／記者林敬旻攝）
蔡明亮認爲看電影是種「經驗」，如同從小看電影帶給他的經驗一樣。他說：「現在電影很容易觀看，跟展演一起包起來，這是新的體驗。」《不散》以這種方式放片，不一定要放很多場，他說：「只要需要我的觀衆來就夠了，這是要付出成本的。事實上，我們需要有光、有音樂，這些都是廢功夫的，需要成本在裡面。」而他也在作畫當中，開始追憶起他的成長以來的源頭。
展演形式改變之後，蔡明亮說：「我拍我喜歡的電影，反正我現在最快可以操作的是美術館。」他認爲現在創作變得更自由，成本少、多都可以拍，「我做電影不是做商品，比較多是自我的表達、出發，我很自由，不太被世俗觀念綁住，連展現都要是我覺得好玩的，不然就不要上片。」
▲▼蔡明亮現場演唱對他別具意義的《是夢似真》和《綠島小夜曲》兩首歌，前者是他的短片《是夢》片尾曲，後者則是他小時候聽到的第一首華語歌。（圖／記者林敬旻攝）
近年來蔡明亮不斷挑戰各種展演形式，「我覺得我在玩的概念很多，有些東西不見得能玩，我現在拍電影最不會想劇情、想劇本。」他笑說，《不散》是他創作的轉捩點，他自此開始不寫劇本，後來寫的都是申請經費、或是給工作人員看，只有想出架構、拍一拍再理出來。
蔡明亮坦言，平時也會看《玩命關頭》、《不可能的任務》，「我看了這麼多商業片，卻沒有成爲商業片導演。但是這些電影增添了我的回憶。」目前已有不少美國片商買片，計劃在全世界歌劇院放片，接下來每放一次《不散》就會有展演。至於Netflix？他說：「我沒有主動，等他來找我，我再思考一下。」