500年前 這臺機器把世界印在紙間
大航海時代
那時候，一個印刷作坊就像今天的互聯網公司一樣；而印刷工就像今天的IT風口人才般吃香，二者聯合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，歐洲有大概250個城市有印刷作坊，生產了3萬種版本的書籍。讀者每拿到一本書，甭管什麼內容，都會津津有味從頭讀到尾，再拿給好友一起讀。
如今人人都盯着手機，吃飯看，上廁所看，上牀還要看，一直看到手機砸在臉上。一天下來，跟家裡人說不上幾句話。
其實500年前，書也是這樣，一下氾濫成災，人人癡迷。印刷的書籍就像今天的手機，改變了人們的娛樂方式。讓人不知不覺，換了很多想法，也換了很多活法。因此，很多歷史學家認爲，印刷機是世界上最有用的機器，比蒸汽機還要了不起。
印刷機是歐洲人古登堡創造的，但也有人說，活字印刷是中國人發明的，那兩者是什麼關係？歐洲人爲什麼具備印刷書籍的潛力？
沒有書可能就沒有環球航行了
在印刷術發明前，也就是15世紀以前，不會有閒人想着“夜裡讀讀書”。貴族家的日常娛樂就是講故事、出謎語、組織遊戲。貴族女性從小就要學習怎麼玩，好把一大家子以及來訪的客人逗得高高興興。又過了200年，貴族的夜間生活就變成了老爺太太各自捧一本書看。
印刷術發明前，歐洲人九成是文盲，貴族裡文盲也很多。因爲中世紀的書籍太貴了，一本聖經要用1000張小羊皮製作。除了大部頭的聖經，抄在書上的信息都很嚴肅，宗教內容居多，娛樂或日常實用信息幾乎沒有。
而古登堡在1450年左右發明的印刷機，只用過去幾十分之一到幾百分之一的成本，就能造出一本書。因此這個技術迅速流傳開。隨之散播開的，還有五花八門的內容，其中最多的就是騎士冒險文學，還有神仙怪物傳說。
那時候，一個印刷作坊就像今天的互聯網公司一樣；而印刷工就像今天的IT風口人才般吃香，二者聯合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，歐洲有大概250個城市有印刷作坊，生產了3萬種版本的書籍。讀者每拿到一本書，甭管什麼內容，都會津津有味從頭讀到尾，再拿給好友一起讀。
其中有一位年輕人，他最愛的書也是那時候最暢銷的一本——拉丁文的《馬可波羅遊記》。他在書的70多頁上都寫了筆記；他還喜歡讀新出版的地理學著作，幻想着繞過地球去探險。這人就是哥倫布。
達伽馬、麥哲倫以及許多探險船長，還有他們率領的水手，也是在新出版的種種奇談怪論、英雄偉業、愛情傳說的誘惑和啓發下，踏上了奔赴亞洲的征程。如果沒有印刷機，他們可能還在貴夫人的客廳裡做遊戲呢。
中國人發明的活字印刷並沒有流傳
採用活字印刷不是個特別難想到的思路。5000年前，印度河文明中就有用不同凹凸字符組合在一起做印章的。
中國人發明了雕版印刷，後來又發明了活字印刷；但世界通用的金屬活字印刷，與中國沒有關係。
19世紀中葉，法國漢學家茹蓮將《夢溪筆談》講畢昇的一節譯成法文後，世界開始承認，中國是活字印刷的發明國。
清朝有個人試着複製了一下《夢溪筆談》中記載的泥活字，雖然成功了，但是花費了好多年的時間，做出來的質量也不好。
中國所用最多的活字是木活字。從寧夏一座塔中發現的西夏文佛經，被許多學者認爲是12世紀的木活字印本。而發現於敦煌的近千枚回鶻文木活字，有研究者認爲是12、13世紀之交製造的。從這些實物可以看出，中國率先使用了活字印刷術。到了明朝，木活字的使用還蠻多的。
然而，由於中國匠人木頭雕版技術成熟，速度很快，基本夠用。所以活字印刷並沒有流行開來，只有一些特殊用途，比如修家譜的匠人，會挑着已經印好的套路家譜，配上木頭活字，下鄉給人印刷。
至於中國最早的金屬活字，一般認爲是元代的王禎在《造活字印書法》(被認爲成書於1298年)中，提到的“近世又鑄錫作字以鐵條貫之作行嵌於盔內界行印書”。而中國現存的最早金屬活字印本，是華燧在1490年印的《會通館印正宋諸臣奏議》，這也是中國現存的最早的漢字活字印本，這就比古登堡發明印刷機要晚了。
朝鮮民族很自豪的一點，是它們發明了金屬活字。巴黎圖書館有一本漢文書——高麗佛寺1377年印刷的《白雲和尚抄錄佛祖直指心體要節》，被認爲是金屬活字印刷的。李朝1403年鑄造了銅活字。學者認爲，朝鮮曾經34次鑄造過金屬活字。
除此以外，中國在宋元時代印刷紙幣，也是用銅版。
爲什麼歐洲金屬活字一統世界
如今大家用的技術，是從古登堡傳下來的，亞洲的技術不再用了，這爲什麼呢？
因爲穩定耐用、印刷精美的金屬活字印刷機，包括鉛銻合金活字、模具、螺旋杆壓印、油墨等，缺一不可。古登堡的貢獻，是首次把多個領域的發明結合在了一起。
先說鉛字。用鉛來製造活字特別合適，因爲它不是太硬，不會損壞紙，又不太軟，不會被壓碎，並且很耐用。
那時候歐洲人開採了很多銀礦，由於銀和鉛經常共生，其比例往往達到1∶1000，所以作爲副產品，鉛是過剩的。鉛有大量用途，歐洲金屬匠人很熟悉它，經常批量製造鉛物件兒。銻在當時也算常見，用它來硬化鉛最合適。
在小小的金屬活字上打、衝、鑽，還需要高質量的鋼鑿、鋼針。古登堡生活的德國，是當時金屬加工的中心。他本人又是金匠。所以把制模、衝壓等技術融入了印刷機。
再說螺旋杆壓印，是歐洲的獨門技術，最早用於榨橄欖油和葡萄汁；中世紀的時候，又用於紙張脫水和呢絨熨燙。古登堡將螺旋杆壓印技術引入印刷機，使得印刷機勁兒又大，壓得又平，更有利於印刷的自動化和高質量。
而歐洲的油墨也不同於亞洲的水墨。它源自歐洲油畫技術。比起水墨，油墨能更均勻地附着在金屬表面。
總之，1450年的古登堡綜合了一些歐洲特有的技術，發明了現代印刷術。後來中國等國家接觸到這種機器，一下子還難以複製，只能從歐洲進口。
16世紀，歐洲人一邊在海上探索世界，一邊在書上探索世界。16世紀的英格蘭，男性識字率從10%增加到25%，女性識字率從不到1%增加到10%。科學、宗教、藝術、檔案……我們熟知的這個信息世界，都是拜印刷機所賜。